第891章 孟加拉国，吉大港：海风铁影，晨光灯塔（1/2）

当长途巴士在晨雾中缓缓驶入吉大港，第一缕咸湿的海风扑面而来，不带丝毫遮掩地钻入肺腑。它裹挟着盐分、柴油味与远洋归来的腥气，那是一种只属于海边城市的原始气息。窗外，卸货的吊机在雾中像巨兽般挥动手臂，货轮与渔船犹如钢铁巨人伏卧港湾。我的心也在这一刻，从陆地的喧嚣抽离出来，开始与这座临海之城产生新的律动。

我翻开《地球交响曲》的新一页，写下：

“吉大港，是南亚心脏向外呼吸的口，是一个国家最具律动的鼓点。”

与达卡的密集与繁忙不同，吉大港的节奏带着海水冲刷后的沉稳。城市没有多余的浮华，每一栋建筑、每一声汽笛、每一个奔跑的工人，似乎都知道自己的方向。

我最先踏入的是南部码头。天色尚未全亮，码头工人已开始新一轮劳作。吊机在晨光中缓慢转动，成堆的集装箱像拼图一样被卸下、搬运、排列。没有谁在指挥，但一切如乐章般有序。

我与一位叫伊克巴尔的搬运工攀谈。他赤裸着上身，背上勒痕交错，如铁索缠绕。他咧嘴一笑，说：“这里不只是码头，我们在搬运世界的重量。”

我心头一震。脚下的土地似乎也在回应他的话语，钢轨与水泥在轻微颤抖，像是整个南亚在此处用力呼吸。

我写下：“一个国家的背影，常常藏在最不起眼的背影之后。”

随后，我随着工人群体穿过码头后区，来到一片临时搭建的工人食堂。那是用竹架与油布搭建的简单空间，早餐是咖喱豆与热茶。一名年轻工人边吃边对我说：“早上干完，下午去教堂练唱歌。”我一愣，他笑了：“我们也要有点声音，让人知道我们活着。”

我默然，将这句话也抄进笔记。

我特意绕道去了吉大港着名的拆船厂。那里是一片泥泞海滩，无数退役船只如垂死巨兽被拖上岸。锈迹斑斑的铁甲、裸露的龙骨、倒塌的舰桥……与其说是拆解，不如说是钢铁的解剖。

一艘苏联时期的货船正在被分解，船身已经被锯断，内部的走道裸露在阳光下，宛如旧梦剖开后的骨骼。我站在远处的高堆废铁上俯瞰，一股厚重与悲怆扑面而来。

一位老工人递给我一块斑驳的钢板。他说：“这是过去的铁甲，但未来要靠我们自己造。”我捧着那块沉甸甸的金属，仿佛握住了一段历史，也握住了这片土地曾经被征服、被压榨、却又始终不肯倒下的坚韧。

我写道：“金属可以腐朽，但信念不会生锈。”

在拆船厂深处，还有一块墙壁写着几个字：“不是我们爱拆船，而是船到了岸。”

我站在那里，久久凝视。

午后阳光洒进厂区，一群年轻工人在空地上踢着一个用破布扎成的球，笑声穿过钢板与盐雾。有人叫我加入，我脱下外套，赤脚奔跑在那片充满锈蚀与尘土的地面。那一刻，我不是旁观者，而是这片土地的一颗汗珠，一个喘息。

午后，我走进了吉大港最热闹的市集——卡恩布扎尔。那里没有任何规则，只有热闹与生机。鱼虾的腥味混着香料的炽烈，绸缎的光泽与布料的纹理在烈日下闪耀。

在一家纱丽摊前，一位少女正为自己挑选婚纱。她的母亲一边拿着样式比划，一边叮嘱颜色要正红，她父亲则在一旁默默微笑，像守护神一样注视着这一刻的温柔。

本章未完，点击下一页继续阅读。