第326章 没签完的名（2/2）

然后，他走向安全屋角落的焚化炉。

炉口锈迹斑斑，内壁刻满无法解读的符号。

他将手册缓缓递入，指尖在炉沿停留片刻。

“我不申请激活45号。”他低声说，声音在狭小的空间里回荡，像是一道宣誓，“我申请它——永不关闭。”炉内骤然传出婴儿啼哭般的呜咽，那声音细弱却刺骨，仿佛从时间的裂隙中渗出，带着未降生者的哀怨与濒死者最后的喘息。

顾尘瞳孔一缩，本能地后退半步，手却仍死死按在焚化炉锈蚀的边缘。

冷光自炉口喷薄而出，如冰刃般劈开安全屋的昏暗，直射天花板——光束中，浮现出无数虚影。

那是签名。

成百上千的签名残迹在空中游荡，墨迹未干，笔画中断。

有的停留在“林”字最后一捺，有的卡在“吴”字第二横，更多的，是陌生的名字，停在最后一划之前。

它们像被困在纸面边缘的灵魂，指尖悬于归档的刹那，永远无法落笔完成自己。

顾尘呼吸一滞。

这些不是普通的签名……是锚。

每一个未完成的笔画，都是一根扎进现实缝隙的钉子，撑开了一瞬不被归墟吞噬的空隙。

而母亲的“清”字，只是其中之一——最深、最稳的一根。

他猛地抬头，目光扫向墙上那行刚写下的字：“顾尘，未完成。”铅笔的痕迹尚新，笔尖离纸不过寸许，整面“无名区”的墙面却已开始震颤。

裂纹自字迹边缘蔓延，如同干涸的河床被注入暗流。

烟灰封印的档案三角在桌上嗡鸣共振，三枚药香囊同时爆开一缕青烟，凝而不散，竟在空中交织成一个倒置的“Δ”。

地面传来细微的响动。

炉底那口盛着清水的铜盆，水面无风自动，涟漪扩散，水竟逆着重力缓缓爬出盆沿，在冰冷的水泥地上蜿蜒前行。

细流如蛇，悄无声息地滑向吴悦脚边。

她怔住，低头。

水流沿着她作战靴的纹路流淌，仿佛有意识般勾勒出一道道数字笔画——先是竖，再是弯钩，最后是一横斜穿而过。

当最后一滴水珠坠落，地面赫然浮现一个完整的“46”轮廓。

可就在数字中心，一道斜线自上而下贯穿，形如禁符，如否定，如中断，如?-46。

吴悦喉头一紧，下意识后退，却踩碎了水痕。

“别动。”顾尘低声制止，声音沙哑，“它在书写……不是警告，是回应。”

他弯腰，指尖轻触地面水迹。

凉意顺指骨窜上脊椎——那不是普通的水，是档案的残液，是从归墟夹层中渗出的、被抹除者最后的记忆蒸馏。

就在此刻，监控屏幕忽然亮起。

时间显示：凌晨3:42。

画面中，“无名区”外的走廊依旧空荡，可镜头边缘，一道模糊身影悄然浮现。

它没有靠近终端，没有试图入侵系统，而是缓缓跪下，双膝触地时发出纸张撕裂般的脆响。

它抬起双手。

皮肤如旧报纸般片片剥落，露出下方森然白骨——而那骨头上，密密麻麻刻满了数字：46.001、46.002……直至46.999。

每一根指骨都是一段编号，每一道裂痕都是一次注销。

它以骨为笔，以关节渗出的黑血为墨，在地面缓缓写下最后一行字：

“46号……请求转接45。”

笔画落定，身影如灰烬般崩解，随通风口吹入的微风消散无踪。

顾尘站在窗前，望着远处钟楼——指针依旧凝固在4:05，仿佛整个城市的时间都被那一瞬钉死。

可他知道，真正的计时，早已不在表盘上。

他低声开口，像在对吴悦说，又像在对整座沉默的都市宣判：

“你们以为我们在找46……其实，我们一直在写45。”

风从窗缝钻入，掀动桌上的病历手册。

残破的印章在夹层中微微震动，仿佛一颗沉睡的心脏，正被某种遥远的频率唤醒。

远处，市立三院锅炉房的通风口，一缕新烟缓缓升起。

不同于往日的灰白，这烟呈暗青色，缭绕不散，在夜空中扭曲片刻，竟清晰浮现出两个字：

继续。