第386章 停课那天（2/2）

韩冬没察觉，继续低头查表格。程亮依旧专注地审批，蘸水笔在纸上沙沙作响。教导处里秩序井然，只有笔尖划过纸张的声音，和角落里暖壶单调的嗡鸣。

暖壶的嗡鸣还在耳边响，像一只不肯停歇的小虫。我的目光却死死钉在那张登记表上，钉在韩冬手腕的血点，钉在那滴落在名字旁的暗红印记上。那团污渍在眼前越放越大，搅得我心脏狂跳。

袖标上的鲜红、手腕上的暗红、纸上的污红，在我脑子里拧成一团，烧出一个滚烫的念头：

我也戴红袖标，戴上红袖标才能像程亮那样令人敬畏。

没有犹豫，没有告别，我猛地转身冲出教导处，狂奔在空荡的走廊里。我必须立刻找到母亲，只有她能给我买袖标。

风在耳边呼啸，我冲出校门，街上行人稀少，到处是哗哗作响的大字报，墨汁写的口号像一只只瞪着的眼。我顾不上看，一门心思往中街附近的国营饭店跑。

饭店玻璃门被我撞开，铜铃叮当作响，酱油、炖肉、汗水和消毒水的味道扑面而来。母亲正弯腰擦着油腻的桌子，看见我，一脸惊讶：“小涛？你怎么来了？出啥事了？”我小的时候叫杨庆涛，后来改为杨庆柏。

“妈！给我钱！我要买红卫兵袖标！现在就要！”

“红卫兵”三个字像一道闪电劈下来。母亲脸上的血色瞬间褪得干干净净，手肘一晃，撞翻了桌上的酱油瓶。深褐色的酱油流出来，在桌上蜿蜒，滴脏了她的裤脚，也滴脏了我的布鞋。

她却像全然看不见，眼睛死死盯着我，声音抖得不成样子：“你说啥？那个袖标不能戴……咱家……，哎……。”我那时根本没有意识到姥爷的历史问题。

“别人都有！就我没有！我就要！”我急得大吼，把教导处的羡慕，全变成了蛮横的索取。

母亲身子晃了晃，看着我眼里从未有过的执拗，深深吸了一口气，像是要把所有恐惧都压进心底。她转身踉跄着走向主任室，低声请假，声音卑微又颤抖：“孩子病了，我得带他去医院……。”

主任准假后，母亲就问同事：“在哪能买到红卫兵袖标？”同事回答说：“北行。”母亲一把攥住我的手腕，手心冰凉，全是冷汗，拉着我直奔自行车。那辆半旧的永久牌女车，钥匙插了好几次才插进锁孔。母亲跨上车，用力一蹬，链条哗啦作响，我跳上后座，紧紧抱住她的腰，能感觉到她浑身绷得像一张拉满的弓。

车骑得飞快，风把母亲的短发吹乱，街道两旁的大字报哗哗作响，像无数面幡旗。“打倒”“横扫”“誓死扞卫”的字眼飞速掠过，每一个字都像石子砸在心上。

终于来到北行。母亲停下车，连锁都顾不上，拉着我冲上台阶，直奔印染店铺。

“同志，买红卫兵袖标！还有吗？”

“最后一条，一块二，二寸布票。”

母亲像被那红烫了一下，眼神复杂，却没有半分迟疑。她颤抖着解开层层卷紧的手帕，数出毛票、布票和硬币，递了过去。

母亲接过袖标，紧紧攥在手心，像攥着一块烧红的炭，也像攥着一捧说不出的沉重。

母亲用两根发抖的手指，把那枚红袖标别在我左臂的蓝布褂上。别针穿过袖管，轻轻一刺，微不足道的痛，瞬间被心头的热浪吞没。袖标沉甸甸压在胳膊上，烫得我浑身血液都在奔涌。

母亲没说话，只深深看了我一眼，那眼神里有恐惧，有担忧，还有我当时读不懂的沉重。

再次回到丰隆小学，夕阳已经把校门染成黯淡的金色。我迫不及待往教导处跑，想让程亮、韩冬所有人都看见——我也有红卫兵袖标了。

可教导处空无一人，只有满地凌乱的表格和歪倒的凳子。他们去哪了？

正在这时，韩冬突然闯进教导处：他气喘吁吁地说：“程亮叫我通知你，今晚去火车站集合，去北京！去见毛主席！

去北京，去见毛主席——这个念头像一道闪电，击中了我。我站在窗前，望着沉沉夜色，袖标在黑暗里只剩一团模糊的影子。

“庆柏！快走！程亮他们都出发了！再晚赶不上火车了！这是去见毛主席！千载难逢啊！”韩冬催促着我。

这句话压倒了所有犹豫。热血一冲头顶，我立刻跟着韩冬向火车站奔去。夜风刺骨，我和韩冬在寂静的街上狂奔，月光把高墙上的大字报拉成狰狞的影子。

我俩几乎是跑着到了太清宫，坐上了摩电，直达火车站。

一到火车站，眼前的景象，让我俩瞬间屏住呼吸。

火车站台上人山人海，黑压压一片，像沸腾的海，从站台一直铺到铁轨尽头。呼喊、尖叫、议论，汇成震耳欲聋的轰鸣。汗味、尘土味、煤烟味，搅成一口让人窒息的大锅。

“这边！快挤上来！车要开了！”

程亮的声音穿透人群，他已经挤到车厢边，拼命挥手。我和韩冬对视一眼，一头扎进人海。

瞬间，四面八方的推力涌来，我瘦小的身子完全不受控制，像落叶一样被卷来卷去。肩膀被撞得生疼，脚下不知踩了什么，汗水很快浸透内衣。

“抓紧我！”韩冬在前面喊。

我伸手去抓，却怎么也够不着。人群一浪接一浪，我被越挤越远，只能眼睁睁看着韩冬跟着程亮，登上了火车。

火车缓缓开动，越来越快，渐渐消失在夜色里。

我孤零零站在涌动的人潮边缘，站在清冷的月光下，左臂上的红袖标还在，可那股曾经滚烫的热血，一点点凉了下去。

火车开走了，他们走了，把我一个人留在了这喧嚣又空旷的深夜站台。