第342章 我的数学启蒙老师（1/1）

人生漫途，总有一些人如星辰般照亮前路，谢老师于我，便是这样的存在。他不仅是带我叩开数学大门的启蒙者，更在那段青涩懵懂的岁月里，用温柔与坚守，在我心底种下了一颗名为“热爱”与“信仰”的种子，影响了我一生的轨迹。

1968年，“复课闹革命”的口号划破迷茫的阴霾，中断许久的校园生活终于重启。我怀揣着忐忑与好奇踏入中学课堂，数学于我而言，仍是一堆枯燥难懂的数字与公式，像一座望而生畏的高山。直到谢老师走进教室，一切才有了改变。

他总是精神抖擞地出现在课堂上，中山装穿得笔挺，手中拎着简单的教具，眼神里满是对知识的热忱与对我们的期许。彼时“读书无用论”的余波未散，教室里时常嘈杂喧闹，同学们打闹说笑，对上课毫不上心。记得那节讲“立体形”的课，黑板上刚写下三个字，底下的喧哗声便盖过了讲课声。

谢老师眉头微蹙，手中的教鞭重重敲了敲讲桌，“砰！砰！”两声清脆的响，像惊雷般让教室瞬间安静。他目光缓缓扫过每一张年轻的脸庞，语气里有失望，更有坚定：“你们想学数学吗？”没人敢应声，他又接着说，“不学数学，就会亡国；学好数学，就会强国。”

这话掷地有声，砸在每个人的心上。他顿了顿，声音愈发铿锵：“你们知道吗？日本人从抚顺掠夺了多少煤？从大石桥掠走多少镁矿石？这些，都需要用立方体知识去计算，用数学看清我们的损失！”那一刻，我望着他眼中的光，忽然懂了——数学从来不是冰冷的数字，它藏着家国大义，藏着民族尊严。

后来我才知晓，谢老师竟是日本着名大学的毕业生，连辽宁省省长闻世震都是他的学生。这样一位才华横溢的人，本可在更广阔的天地施展抱负，却甘愿留在平凡的校园，默默浇灌我们这些幼苗。这份坚守，让我对他愈发敬佩。

那时我担任学生干部，频繁的会议让我常常缺课。谢老师得知后，二话不说提出要给我补课。他家在大东区，我家在于洪区，隔着整整一个小时的自行车程。每当夕阳西下，我总能在巷口看到他骑着那辆破旧的自行车赶来，额角挂着汗珠，衣角沾着尘土，却依旧面带温和的笑意。

有一次，我迫于压力，昧着良心贴了批判他用教鞭重重敲讲桌的“师道尊严”大字报。本以为他会生气，会放弃我，可没过几天，他竟骑着自行车找到了我妈妈工作的中街饭店，平静地说明了我缺课的情况。妈妈得知后，狠狠批评了我，我心里又悔又怕，可谢老师再见我时，只字未提大字报的事，依旧耐心地为我补课。

我家的小桌子略显局促，昏黄的灯光下，那本封面磨损、印着毛主席头像的小学数学课本，成了我们最珍贵的教具。谢老师坐在我对面，逐字逐句讲解难题，声音温和却有魔力，把复杂的公式变得生动，把难解的习题变得有趣。他总会反复询问“懂了吗”，直到我点头，才会往下讲。

汗水浸湿他的衬衫，蚊虫在灯光下飞舞，可他从未有过半句怨言。在他的教导下，我渐渐爱上了数学。每当解开一道难题，那种成就感便如潮水般涌来，让我沉浸其中。数学不再是枯燥的学科，而是充满奥秘的世界，而谢老师，就是带我探索这个世界的引路人。

我的数学成绩节节攀升，从班级中下游一跃成为佼佼者。这份热爱与底气，不仅让我在学业上脱颖而出，更让我在填报大学志愿时，毫不犹豫地选择了理工科专业，继续在数学的海洋里遨游。

时光荏苒，如今我已步入暮年，以大学教授的身份退休。数学始终是我生命中不可或缺的一部分，而受我的影响，女儿也爱上了数学，如今已是985大学的数学副教授。我们父女俩的人生，都因数学而改变，而这一切，都源于谢老师当年的悉心教导。

谢老师早已离我们而去，但他的身影永远刻在我的记忆里。每当我翻开那本珍藏多年的小学数学课本，看到封面上熟悉的头像，就仿佛又回到了那个昏黄灯光下的夜晚，看到他温和的笑容，听到他坚定的话语。

他不仅教会了我数学知识，更教会了我坚持、担当与热爱。他是良师，是益友，是我人生路上最亮的星。谢谢您，谢老师，您的教诲如春风化雨，滋养了我的一生，也照亮了下一代的路。这份恩情，我永生难忘。