第515章 《奶奶来看我》（2/2）

“那个女娃，”她开口说，“我不喜欢。”

我愣住。

她的手落在我肩膀上，五指收拢。不重，但很凉。凉意往骨头缝里钻。

“以后少跟她来往。”

我没说话。她也没再说。

那天夜里，她就坐在床边，一直坐到天蒙蒙亮，影子才淡下去。

我躺在那儿，看着空白处，忽然想起几年前大夫说的话。

年轻人火力壮，不该这样。

清明回去上坟，碰到隔壁的三奶奶。

她九十了，耳背，眼神倒还亮堂。

她盯着我看了半晌，把我妈拉到一边。我隐约听见几个词：“……脸色太差……是不是家里……”

妈摇头，笑着说什么。

三奶奶不信。她颤巍巍走过来，拉住我的手。

老人的手枯瘦，却很暖。

“孩子，”她凑近，声音很低，“走了的人，不能老留。她待得久了，就不是当初那个人了。”

我没说话。

“她自己也忘了。”三奶奶拍拍我手背，“她忘了你小时候尿炕她骂你，忘了你考上大学时她哭一宿。她就记得你是她的。得看着，得守着，得拽着。”

“她不是故意的……”

“是啊，不是故意的。”三奶奶叹气，“可她待久了，阴气重了，就只剩那点执念。执念是啥？是饿。是想要。是要不到就急。”

回城那晚，奶奶又来了。

她还是站在角落，影子却比往常浓。我没开灯，就那么躺着。

“奶，”我说，“你饿不饿？”

她没答。

“我给烧了纸钱，烧了你爱吃的桃酥。”我说，“你收到了吗？”

她还是没答。

“你还记不记得，”我说，“小时候我发高烧，你背我去卫生所。下着雪，你摔了一跤，爬起来第一句话是‘囡囡没摔着吧’。”

影子依旧不动了。

我撑起身，看着那片昏暗。

“你是那个奶奶吗？”

很久很久。

天快亮了。窗帘边缘渗进一线白。角落里的影子一点点变淡。

就在她快要看不见的时候，我听见一个声音。

很轻，很轻。

“囡囡没摔着吧。”

那之后，她再也没来过。

妈说，清明梦到奶奶，干干净净的，说她在那边挺好，不缺什么。

我梦到六岁那年，下大雪，奶奶背着我往卫生所跑。我趴在她背上，烧得迷迷糊糊，脸贴着她后脑勺。

她头发上有雪花，白得像现在一样。

梦里的奶奶回头看了我一眼，没说话。

但我知道她在说：

囡囡，路太远，你别送了。