第400章（2/2）

这就像当年大仲马在贫民窟的煤油灯下写作，被编辑退回的稿纸堆成台阶，终有一天通向了《三个火枪手》的辽阔世界。

生命的果园总有不同形状的墙洞。有人在题海前退缩，有人因挫折怨叹。但只要想想那只饱餐后躬身而出的红狐狸，就该明白——只有穿过狭小洞口时的艰难蠕动，才能尝到醇美的甘甜。

我们所经历的光荣与荆棘，也终将成为岁月舌尖上最绵长的细品。

二年级那个飘着槐花香气的清晨，我在语文课本里读到这样一个故事：梳着羊角辫的小姑娘每天天不亮就攥紧书包带，踩着湿漉漉的露珠上学。教室门锁还沾着薄霜时，总能看到她踮着脚数台阶的身影。

那天在路上遇见同班小红，秘密像竹筒里的杏仁糖咕噜噜滚出来：“每天摸着第一缕晨光推开教室门，能听见心在扑通扑通唱歌。”小姑娘眼睛弯成月牙，衣襟上未化的雪粒都在发光。可就在离教室三步远的地方，小红突然像小鹿似的窜上前去，木门咿呀声里回头粲然一笑。

当时小姑娘是不是把下唇咬得发白？我只记得自己攥着课本的手指节泛青。

后来慢慢明白，很多大人们也在追赶看不见的红绸带。数学课上总举手最勤的张叔，会在凌晨四点擦拭他的快递车；隔壁李老师家阳台上，永远晾着印有“教研比赛金奖”的汗渍衬衫。最让人揪心的是慧姐姐，她总捧着手机在奶茶店转圈叹气：“两个闺蜜约在同一天过生日，手心手背都是刺猬呀！”

直到去年暑假遇见表哥林子。他给流浪猫包扎伤口时满手血痕，教楼下阿弟弹吉他时按出茧子，连在烧烤摊帮忙都能烤出焦糖色的微笑。当我故意问他“在你心里我排老几”时，少年举起扎着创可贴的手指比划：“看见这篇作文格子了吗？你在这儿——”他的指尖跳到新的一行开头，“是整张纸最鲜亮的句号。”

放学路上，我又想起那只推开教室门的小手。现在的她应该知道了吧？每当阳光在崭新的横格线上流淌，每个端正的部首都能找到自己的光芒。

从前，有一头不识字的笨驴，天天在磨坊里磨面粉。磨呀磨，三个月了，驴子再也受不了了，它想走出乡下。可是主人拿皮带把它绑起住了。

可恶的主人，你把我捆起来，我也你捆起来。它想着，一遍把绳子咬开，一边飞跃栏杆逃跑了。可是它忘记的工作，带一袋豆子进城，于是它又飞回去背了一袋豆子，又飞出去跑了。

驴子来到了城里，看见了高楼大厦，它停住了脚步，吓得嘴巴都拖在了地上，说：“怪物呀！快跑！”果然跑得比豹子都快。

跑了不远，它又看见怪物，长着几个圈圈，它数了半天，才数出是四个圆圈，原来是辆车呀！

它突然看见那个大怪物停在了十字路口的三个会变颜色的圈圈下，红绿灯变成了绿灯，车子把毛驴撞飞了，它被撞到了树前，头被撞进了树里，晕了。