第425章 “程序”之外的晚餐（2/2）

“不客气，小东西。”

小熊立刻把那双小筷子插进一坨红烧肉里，油亮的酱汁沿着木纹渗上去，它浑然不觉，两只小爪攥着筷身，像举着一面得胜的旗帜，高高地、郑重地举了举。

然后它放下筷子，换了个姿势，抱起那只小勺子，笨拙地探进汤碗里，舀了满满一勺乳白的豆腐汤，颤巍巍地送进自己碗里。

它低头，小心翼翼地抿了一口。

烫的。但它没舍得吐，只是张着嘴“呼呼”地哈气。

它从来没有这么享受过。

也从来没有——吃过这些东西。

“慢点。”果冻撑着下巴，语气是嫌弃的，眉尾微微压低，像在看一只不懂餐桌礼仪的小孩。

但他的指尖却悄悄从桌面上移过去，把那碟离小熊有点远的清炒时蔬，不着痕迹地往它够得着的方向推了推。

兹白沉默地看着这一幕。

他握着筷子的手不知何时松了几分力道，那根从踏进这间小馆起就紧绷着的脊背，也像是被屋内的热气一点点熏软了，松弛下来。

他垂眸，夹了一筷子清炒时蔬，送进嘴里。

蒜片薄脆，菜叶清甜，断生断得恰到好处，还带着一点锅气。

——能吃。

不，是好吃。

比他记忆里任何一顿都好吃。

虽然他并不确定自己关于“吃”的记忆，究竟是从哪一年、哪一个碎片里打捞上来的。

小狸又夹起一筷子青菜，递到逸妍唇边。

逸妍没有张口。

她等了等，又换了一块豆腐。

还是没有张口。

小狸放下筷子，歪着头，认真地观察了一下逸妍的脸。

嗯，应该是吃饱了。

她把那筷子菜放回自己碗里，低下头，安安静静地开始吃饭。

窗外的天光彻底暗了下去。

不是夜晚那种沉静的暗，而是一种粘稠的、仿佛有重量的灰。

小镇的轮廓在雾气中模糊成一片剪影，只有这间小馆的窗还透出昏黄的、一灯如豆的光。

老板娘靠在柜台边，没有来收，也没有催促。

她只是慢慢地抽着那杆烟斗，青烟一缕一缕地升上去，在房梁下盘桓，像找不到归处的魂。

小熊把最后一块红烧肉塞进嘴里，油汪汪的酱汁糊了满嘴。它鼓着腮帮子，含含糊糊地说：“唔……吃饱了……”

果冻递过去一张不知从哪摸来的粗纸，动作很轻，语气却依旧嫌弃：“擦嘴。”

小熊接过纸，在脸上胡乱蹭了两下，蹭掉了嘴角的油光，却把绒毛蹭得东倒西歪。

它打了个小小的、满足的嗝，然后抬头看向窗边。

逸妍依旧坐在那里。

姿势几乎没变，背脊微微靠着椅背，双手搁在膝上，目光落在那碗早已见底的豆腐汤的方向。

但那目光是空的，穿过了碗，穿过了桌面，穿过了那层浮着灰的窗玻璃，落在不知名的远方。

小狸也没有再动筷子。

她就那样侧坐着，一只手搭在逸妍的手腕上，指腹贴着那截细瘦冰凉的皮肤，像在量她的脉搏，又像只是单纯地、固执地确认她还在。

没有人说话。

兹白放下筷子，垂眼看着自己面前那只空了大半的碗，忽然不知道该把手放在哪里。

他很久没有这样和一群人坐在一起吃饭了。

在隙的时候，吃饭只是一种维持存在的程序。

聂伯伯会在他面前放一碟白色的、没有味道的糊状物，说“吃了”。他就吃。吃完，碗收走，程序结束。

没有油香，没有热气，没有谁替他推一下够不着的菜碟。

也没有谁会因为他是个“逃兵”而质问他什么。