第313章 种树的人（1/2）
1
2030年10月5日，塔帕若斯河流域，圣弗朗西斯科社区。
清晨的阳光刚刚越过树梢，社区广场上已经聚集了三十多人。两辆卡车停在广场中央，车厢里装满了用湿麻袋包裹的树苗——一万株巴西栗，五千株桃花心木，三千株橡胶树，还有各种辅助树种。嫩绿的叶片从麻袋缝隙中探出头来，在晨光中泛着湿润的光泽。
若泽站在第一辆卡车上，指挥村民卸货。他是个五十多岁的汉子，皮肤黝黑，手臂粗壮，三年前那场大火烧了他的房子和田地，但他留了下来，成了社区的领头人。
“小心点！巴西栗的根很脆，断了就活不了！”他大声喊着，一边接过一捆树苗，小心地递给车下的人。
男人们排成一列，像传递水桶一样传递树苗。女人们在旁边准备湿草席，铺在地上，把树苗整齐地码放好。孩子们跑来跑去，有的帮忙递水，有的好奇地摸那些嫩绿的叶子。
林雨晴站在广场边缘，看着这一切。三年前，这里堆的是救灾物资；两年前，堆的是重建房子的木材；现在，堆的是树苗。每一次都不一样，但每一次都是希望。
卡米拉走过来，递给她一杯咖啡：“第一批到了。第二批下周。如果天气好，一个月内能种完这一百公顷。”
林雨晴点点头，但她的注意力被广场另一边的小规模争论吸引了。
几个年轻人围在一起，没有参与传递树苗。其中一个二十岁左右的小伙子，穿着时髦的T恤和牛仔裤，正激动地说着什么。
林雨晴走过去。小伙子看到她，停顿了一下，但还是继续说：
“种树？种树能当饭吃吗？”他指着那些树苗，“这些树要长五年才能收巴西栗，十年才能成材。我们等得了五年吗？我家里现在就没米下锅！”
若泽从卡车上跳下来，脸色不好：“埃迪松，你这是什么话？这些树是大家种的，以后收成大家分。再说，种树有工资，守护者基金付的。”
“工资？”埃迪松冷笑，“一天三十雷亚尔？去矿上，一天两百。你让我选哪个？”
周围的年轻人纷纷点头。其中一个说：“矿上虽然危险，但钱多。我表哥去了三个月，寄回来五千雷亚尔，家里盖了新屋顶。”
另一个说：“我堂弟也去了，两个月没消息。但至少寄回来的钱是真的。”
林雨晴看着这些年轻人。他们不是不想种树，是活不下去。三十雷亚尔一天，一个月九百，刚够买一家人的口粮。两百雷亚尔一天，一个月六千，可以盖房子，可以买摩托车，可以送孩子上学。
数字不会说谎。
若泽气得脸通红：“你们就知道钱！矿上死人你们不知道吗？去年塌方死了三个，其中一个就是你们村的！”
埃迪松低下头，但很快又抬起来：“我知道危险。但饿死就不危险吗？”
2
争执正激烈时，一个苍老的声音从人群后面传来。
“埃迪松。”
人群自动让开一条路。一个老妇人慢慢走过来，她穿着褪色的碎花裙子，头发花白，脸上布满皱纹。她走得很慢，每一步都像是用尽了力气，但眼睛很亮。
那是玛丽亚，三年前火灾中失去房子的那个男孩的母亲。她的儿子叫若昂，那年十七岁，一个人留下来保护房子，被严重烧伤，在医院躺了三个月才活下来。后来，若昂去了矿上。
玛丽亚走到埃迪松面前，看着他的眼睛。
“你刚才说，矿上钱多。”她的声音很平静，但每个人都听得很清楚，“我儿子若昂，也这么说。三年前他去了矿上，说挣了钱就回来，盖新房子，娶媳妇。”
她停顿了一下，深吸一口气。
“三个月后，有人带回来一封信。信上说，他很好，让我们别担心。半年后，又有一封信。一年后，没信了。我去矿上找，人说他已经走了，去另一个矿了。哪个矿？不知道。”
她的声音开始颤抖，但依然平静。
“两年了，没消息。不知道是死是活。不知道有没有饭吃，有没有地方睡。不知道他想不想家，想不想妈妈。”
泪水从她脸上流下来，但她没有擦。
“埃迪松，你妈妈还活着吗？”
埃迪松低下头：“活着。”
“她在哪儿？”
“……在家里。”
“她知道你想去矿上吗？”
沉默。
玛丽亚转向那些年轻人：“你们的妈妈，你们的爸爸，你们的爷爷奶奶，都在这个村里。他们每天看着这条路，看你们会不会回来。他们睡不着觉，怕听到坏消息。他们宁愿你们在这里种树，一天三十雷亚尔，至少知道你们在哪儿。”
她指着那些树苗：“这些树，五年后结果子，十年后成材。你们的孩子，可以吃那些果子，可以用那些木头。你们的爸爸妈妈，可以看着你们种树，看着树长大，看着你们的孩子在树下玩。”
她转身，慢慢走向自己的房子。走到门口，她回头说了一句话，声音很轻，但每个人都听见了：
“我宁愿我儿子在这里种树，一天三十雷亚尔。至少我知道他在哪儿。”
广场上安静了很久。
然后，埃迪松默默走向卡车，接过一捆树苗，开始传递。
其他年轻人也跟上。
3
下午三点，种树仪式开始。
不是林雨晴熟悉的任何仪式。没有剪彩，没有讲话，没有合影。只有拉斐尔长老，站在一片刚清理出来的空地上，面前放着一捆树苗，手里拿着一根木杖。
社区的人围成一个半圆，老人、妇女、孩子，还有那些刚才还在争执的年轻人。林雨晴和卡米拉站在边缘，安静地看着。
拉斐尔开始唱歌。
不是葡萄牙语，是他部落的语言。那是一种古老的、从未被记录过的语言，每个音节都像是从土地深处生长出来的。旋律简单，只有几个音符反复，但有一种穿透人心的力量。
他唱了几句，然后停下来，用葡萄牙语解释：
“我在问树的名字。每棵树都有自己的名字，就像每个人一样。不知道名字，就不能种。种了也活不了。”
他拿起一株巴西栗树苗，轻轻抚摸它的叶片。
“这棵树，叫heira。它的祖父是森林里最高的，活了五百年。它的母亲去年被火烧了，但在烧之前，留下了这些种子。”
他又唱了几句，这次更长。
“我在告诉它，它要去哪里。那片山坡，原来有它的很多亲戚，都死了。现在它要去那里，继续它们的工作——结果实，养动物，遮阳光。”
他拿起另一株树苗，是一株桃花心木。
“这棵树，叫Mogno。它的木头很值钱，所以很多人砍它。但它不只是木头，它是很多鸟的家。我要告诉它，虽然它可能会被砍，但我们会保护它，让它活到老。”
他继续唱，每一株树苗都唱一遍。有些树苗没有名字，他就问旁边的人，或者自己给它们取一个。
仪式持续了两个小时。太阳开始西斜，金色的阳光透过树冠洒下来，在拉斐尔的脸上投下斑驳的光影。
最后，拉斐尔放下木杖，对所有人说：
“现在可以种了。每个人种的时候，要记住这棵树的名字。以后来看它，要叫它的名字。它会认得你。”
4
林雨晴种的是第一棵树——一株巴西栗树苗，就是拉斐尔唱过的那株。
她蹲在地上，先用铲子挖了一个坑。土是湿润的，有腐叶的味道——那是生命的气息，三年前这里只有灰烬的味道。
她把树苗放进去，小心地把根展开，然后填土，压紧。动作很慢，很小心，生怕弄伤了那些脆弱的根须。
拉斐尔站在旁边，看着她。
“你知道它叫什么吗？”他问。
“heira。”林雨晴说。
“对。但那是它的姓。它的名是什么？
林雨晴摇头。
本章未完，点击下一页继续阅读。