笫105章 遗墨千秋（2/2）
初冬的护城河，水色沉暗如墨，浮着薄薄的冰凌，散发出刺骨的寒气。
河边枯黄的芦苇在凛冽的北风中瑟瑟发抖，发出呜咽般的声响。
李闰独自一人，如同一个被抽离了魂魄的影子，悄无声息地来到这里。
她穿着一身素白，未簪任何钗环，脸色比身上的衣裳更白，是一种毫无生气的灰白。
菜市口那冲天的血色，书房里那无尽的墨色，还有这护城河死寂的墨色，在她眼前交替翻涌，最终都化作了吞噬一切的黑暗。
她的复生，她的光，熄灭了。这世界只剩下一片令人窒息的寒冷和虚无。
活下去，还有什么意义？
她一步一步，极其缓慢地走向那冰冷的水边。
脚下的碎石发出单调而空洞的声响。每一步，都像是踩在刀尖上，踩在心上。
脑海里闪过许多破碎的片段：
他第一次掀开她盖头时，那带着温煦笑意的眼；他在书房里奋笔疾书时，紧锁的眉头和专注的侧影；
菜市口那柄高高举起的、闪着寒光的鬼头刀；还有……还有那张泛黄的戏票，那雪夜里他亲手为她系上的围巾残留的暖意……
这最后一点虚幻的暖意，如同风中残烛，瞬间被巨大的悲恸扑灭。
她闭上眼，仿佛听见那刀锋落下时撕裂空气的尖啸，看见那无边无际蔓延开的猩红……
“复生……等等我……”
一声破碎的呜咽逸出唇边，瞬间被寒风吹散。
她猛地向前一冲，决绝地投身于那墨色的、刺骨的寒冷之中！
冰冷的河水如同无数根钢针，瞬间刺透单薄的衣衫，狠狠扎进皮肤，直刺骨髓！那极致的寒，竟带来一种诡异的灼痛感。
水猛地灌入口鼻，窒息感如同铁钳扼住了喉咙。
她本能地挣扎，身体却不受控制地下沉。
黑暗从四面八方挤压过来，带着刺骨的冰冷和死亡的沉寂。
就在这意识即将被冰冷和黑暗完全吞噬的瞬间，一个异常清晰的画面，带着一种不合时宜的温暖，突兀地撞进她混沌的脑海。
那是在浏阳老家，一个炎热的夏日午后。
蝉鸣聒噪，池塘里的荷花开得正好。
她一时兴起，想摘取塘中心那朵开得最盛的粉荷，却不慎滑入水中。
塘水并不深，但对于不通水性的她来说，足以惊惶失措。
她胡乱扑腾着，呛了好几口水，吓得魂飞魄散。
是他，毫不犹豫地跳了下来，几下就游到她身边，一把托住了她下沉的身体。
“别慌！闰！看着我！”他的声音在水声中依然沉稳有力，带着一种奇异的安抚人心的力量。
他有力的手臂稳稳地托着她的腰背，带着她向岸边游去。
到了浅水处，他并没有立刻上岸，反而停下来，让她站在齐腰深的水里。
他自己则站在她面前，抹了一把脸上的水珠，看着她惊魂未定的样子，忽然笑了起来，眼睛亮晶晶的，带着促狭：
“瞧你这落汤鸡的模样！想学西施浣纱，还是效仿洛神凌波？”
她又羞又窘，又呛了水，忍不住咳嗽起来，抬手作势要打他。
他笑着抓住她的手腕，眼神却认真起来：
“好了，莫怕。闰，你记住，人掉进水里，最忌慌乱挣扎，越挣扎沉得越快。要放松，顺着水的力。”
他松开手，退开一步，“来，试着憋口气，沉下去，然后手脚像这样划动……”
他一边说着，一边在她面前示范起来，动作舒展，如同一条灵活的鱼。
夏日的阳光透过摇曳的荷叶缝隙洒下来，在水面上跳跃着碎金。
他浮沉于碧水之间，发梢滴着水珠，笑容干净而明亮，仿佛与水融为一体。
“人该像水一样活，”他抹去脸上的水，认真地看着她，“水至柔，却无坚不摧；能容万物，亦能穿石。遇阻则绕，遇壑则填，看似柔弱，实则蕴藏着无匹的力量。闰，你也该学会‘游’，无论在水里，还是在这世上。”
……
“像水一样活……”
“学会‘游’……”
那遥远而清晰的声音，如同惊雷，在她即将沉沦的意识深处轰然炸响！
冰冷刺骨的河水包围着她，死亡的气息浓得化不开。
然而这一刻，那久远记忆中的话语，那夏日池塘里他明亮带笑的眼睛，却像一道撕裂黑暗的闪电，带着一种近乎残酷的清醒，劈开了她求死的混沌！
像水一样活？像水一样活！
她在这冰冷刺骨的死亡之水里，终于听懂了这句话！
不是随波逐流，不是软弱逃避，而是如水般柔韧，如水般包容，如水般在绝境中积蓄力量，寻找出路，奔流不息！
一股强烈的、源自生命本能的求生欲望，伴随着这迟来的彻悟，如同岩浆般从她冰冷僵硬的躯体深处猛烈爆发！
她不再被动地任由身体下沉，而是凭着记忆里他模糊的示范，用尽全身残存的力气，奋力地、笨拙地划动手臂，蹬动双腿！
水面被搅动，刺骨的寒冷依旧，窒息的痛苦依旧，但那无边的黑暗绝望，却被这笨拙的挣扎撕开了一道口子！
求生的光，透了进来！
“救……命……”她用尽力气，将头挣扎着探出水面，发出微弱而嘶哑的呼喊。
几乎是同时，岸上传来了惊惶的喊叫和杂乱的脚步声。
“有人落水了！”
“快！那边！”
“拿竹竿来！”
---
刺骨的寒冷包裹着她，意识在混沌的泥潭边缘沉浮。
身体被粗鲁地拖拽着，颠簸着，冰冷坚硬的触感从背脊传来，似乎是河岸的冻土。
呛入肺腑的冰水引发一阵剧烈的、撕心裂肺的咳嗽，每一次都牵扯着胸腔深处尖锐的疼痛。
寒冷像无数细密的针，穿透湿透的棉袍，扎进骨头缝里，让她控制不住地剧烈颤抖，牙齿咯咯作响。
耳边是模糊的、带着浓重京腔的嘈杂人声：
“哎呦喂！捞上来了捞上来了！”
“还有气儿！快！拍拍背！”
“谁家的娘子？造孽啊……”
“看着像……像前些日子菜市口那位……”
“菜市口”三个字，像烧红的烙铁猛地烫在心上！李闰紧闭的眼皮下，眼珠剧烈地转动了一下。
那冲天的血色、冰冷的刀光、他最后决绝的眼神……所有被河水暂时压下的惨烈画面，以更加狂暴的姿态瞬间反扑回来！
巨大的悲恸如同巨浪，将她残存的意识彻底吞没。
再次恢复一丝清明时，她感到自己裹在厚实却陌生的被褥里，身下是硬邦邦的土炕。
一股浓重的草药味和烟火气混合着钻进鼻腔。她费力地睁开沉重的眼皮，模糊的视线里，是低矮的屋顶和熏得发黑的房梁。
一盏昏暗的油灯在炕头的小桌上摇曳，映出福伯那张布满深刻皱纹、写满焦虑和悲痛的脸。
“少奶奶……少奶奶您醒了？”福伯的声音嘶哑干涩，带着劫后余生的颤抖。
他手里端着一碗热气腾腾的褐色药汤，眼圈通红。
李闰的目光空洞地望着屋顶，嘴唇动了动，却发不出任何声音。
身体深处那彻骨的寒冷似乎褪去了一些，但另一种更深的、源自灵魂的寒意却弥漫开来，冻得她连颤抖的力气都没有了。
投水前那决绝的念头，那冰冷的窒息感，还有……还有他在水中明亮带笑的眼睛，那句“像水一样活”……无数念头在脑中疯狂撕扯。
“您……您怎么能……”福伯看着她那毫无生气的模样，老泪纵横，端着药碗的手抖得厉害，“您要是……要是再有个好歹，老奴……老奴怎么对得起老爷的在天之灵啊！”他哽咽着，几乎说不下去。
李闰的眼珠极其缓慢地转动了一下，空洞的目光终于聚焦在福伯那张涕泪纵横的老脸上。
“我……”她的喉咙像被砂纸磨过，发出极其嘶哑微弱的声音。
“……对不住他……” 声音里是浓得化不开的绝望和自责，“没能……为他留后……”
这深埋心底、如同毒刺般的遗憾，此刻终于随着破碎的话语倾泻而出，带着血淋淋的痛楚。
她闭上眼，泪水无声地顺着眼角滑落，渗入鬓角灰白的发丝里。
福伯闻言，猛地一震。他看着李闰枯槁绝望的面容，看着她眼角不断涌出的泪水，浑浊的老眼里闪过剧烈的痛楚，随即又被一种近乎凶狠的急切取代。
他“咚”地一声将药碗重重搁在炕桌上，浑浊的老眼死死盯着李闰，声音因为激动而陡然拔高，带着一种从未有过的、近乎训斥的严厉：
“少奶奶！您糊涂啊！”
这声“糊涂”，如同惊雷，炸得李闰微微一颤，茫然地睁开了泪眼。
福伯胸膛剧烈起伏着，枯瘦的手指紧紧攥着炕沿，指节发白：
“老爷！老爷他是什么样的人？！他抛头颅洒热血，为的是啥？！是为了谭家一门一户的香火吗？！”
他的声音嘶哑，却字字如锤，砸在死寂的屋里，“他图的是天下！是四万万同胞的将来！是咱们这老大帝国能脱胎换骨啊！”
他喘了口气，浑浊的泪水也涌了出来，声音却更加沉痛：“老爷的血，是为天下人流的！
他的魂，他的念想，都在这上头！”
福伯的手颤抖着指向书桌上那堆整理了大半、尚未最终成册的书稿。
“您是他的枕边人！是这世上最懂他的人！您要是也……也随他去了，谁还知道老爷心里装着的那个新世界？谁还知道他留下的这些字字泣血的真言？！这些稿子，这些他熬了多少夜、死了多少脑子的心血，难道就任由它们散了、霉了、化成灰吗？！”
“您活着，老爷的魂才有地方落脚啊！”福伯最后几乎是吼了出来，带着泣血的悲怆，“您活着，他的血才不算白流！他的念想，才有人替他守着，替他传下去啊！”
“您活着，老爷的魂才有地方落脚……”
“他图的是天下……他的血，是为天下人流的……”
福伯那泣血的嘶吼，如同九天惊雷，一字一句，裹挟着雷霆万钧之力，狠狠劈开了李闰眼前那层厚重的、名为绝望的浓雾！
每一个字都像重锤，砸在她被悲伤和自毁念头冰封的心湖上，激起滔天巨浪！
她猛地睁大了眼睛，瞳孔深处那一片死寂的灰烬里，仿佛被投入了一颗炽热的火种，骤然爆发出一点微弱却顽强的光芒！
那光芒起初只是针尖大小，在无边的黑暗中摇曳不定，却固执地不肯熄灭。
是啊……她的复生，他的血，难道仅仅是为了换取她这无谓的殉葬？
他最后的目光望向的，是这片苦难深重的大地，是那遥不可及却又令他魂牵梦萦的“将来”！
他书房里堆积如山的书稿，那字里行间奔涌的激愤与热望，难道要随着她的死，一同湮灭在尘埃里？
他像水一样奔流向前，撞碎在坚硬的礁石上，粉身碎骨。
她这滴水，难道只能在这绝望的死潭里，无声无息地干涸？
不！
一股前所未有的力量，混合着彻骨的悲恸和一种近乎悲壮的清醒，从她冰冷僵硬的四肢百骸深处奔涌而出！
她剧烈地咳嗽起来，身体因为情绪的剧烈波动而颤抖，但那空洞的眼底，却燃起了某种决绝的光。
她挣扎着，用尽全身力气，想要撑起身体。
“福伯……”她的声音依旧嘶哑，却不再破碎，而是带着一种淬火后的硬度，“……药！”
福伯一愣，随即老泪纵横的脸上爆发出巨大的惊喜，连声应着：
“哎！哎！药！药来了！”他手忙脚乱地捧起那碗尚有余温的药汤，小心翼翼地递到李闰唇边。
苦涩的药汁顺着喉咙滑下，所过之处，如同点燃了一条微弱的火线。
身体依旧冰冷沉重，但胸腔里那颗濒死的心，却开始缓慢而有力地搏动起来。
---
自那日护城河畔被救回，李闰仿佛脱胎换骨。
那场冰冷的溺水，如同一次残酷的洗礼，洗去了她身上那层名为“谭门李氏”的、温顺怯懦的旧壳。
一种沉静到近乎凛冽的力量，在她体内悄然滋生。
她不再将自己封闭在书房那方寸之地。书稿的整理、誊抄、校勘依旧是她生活的重心，日复一日，伏案的身影坚韧如初。
但她的目光，开始越过书案上的墨迹，投向窗外那个真实而动荡的世界。
她开始留意那些送进会馆的报纸。
那些印在粗糙纸张上的铅字，传递着千里之外的消息：
变法彻底失败后的死寂与反扑，顽固势力的甚嚣尘上，列强的步步紧逼，民间日益高涨的愤懑与求索……
字里行间，她看到了谭嗣同们流下的血，并未能立刻换来他期盼的“回天之力”，反而如同投入深潭的石子，激起的涟漪下是更深的黑暗与压抑。
她也开始注意街巷间的议论。
茶楼酒肆里，人们依旧津津乐道着“六君子”的惨烈，语气或惋惜，或猎奇，或嘲讽。
更有那起子道学先生，摇头晃脑地议论着“谭林氏”（时人常以夫姓冠妻名，称谭李氏为谭林氏）的“贞烈”，言语间暗示她本该“从夫于地下”才算全了名节。
这些议论，如同细小的芒刺，扎在她心上，却再也无法让她退缩或自伤。
“名节？”一次，当她无意间听到会馆外两个闲汉带着猥琐笑容议论她“被救回来怕是不干净了”时，她正站在院中那棵老槐树下。
她并未动怒，只是静静地站着，仰头望着虬枝盘曲的老树，任由那些污言秽语随风飘过。
良久，她低下头，看着自己掌心清晰的纹路，唇角竟浮起一丝极淡、极冷的弧度。
这具躯壳的清白与否，于她，于她的复生，于他们所追寻的那个新世界，又有何干？世人庸碌的眼光，早已无法将她囚禁。
她将更多的心力投入到遗稿的付梓上。这是一项异常艰难的工作。
刊印需要大笔银钱，而谭家本非巨富，谭嗣同身后更是萧条。
她典卖了自己仅有的几件像样的首饰和嫁妆里值钱的物件，又写信给谭嗣同生前志同道合、幸免于难的几位挚友，如唐才常等人，言辞恳切地说明整理刊印遗着的意义。
幸得这些友人深知谭嗣同思想的价值，纷纷解囊相助，四处奔走联络可靠的印书局。
这期间，她接触到了更多。
她看到书局里那些沉默寡言、却因长年接触新学书刊而眼神清亮的年轻排字工；
她看到唐才常等人带来的、那些在租界或教会庇护下艰难流传的、呼吁变革的报刊；
她更深刻地看到了在这“变法”血案之后，无数和她一样的女子，依旧被禁锢在更深的黑暗里——缠足的痛苦，无才便是德的枷锁，婚姻的买卖，生育的工具……
她们甚至连自己的名字都不配拥有，只是“某门某氏”。
一幅更加沉重、却也更加清晰的图景，在李闰心中展开。
复生的血，是为天下人而流，而这“天下人”中，那占了一半却长久失声、被踩在最底层的女子，她们的苦难与蒙昧，她们的挣扎与渴望，难道不正是那亟待变革的旧世界最沉痛的伤疤之一吗？
一个念头，如同暗夜中破土而出的新芽，在她心中越来越清晰、坚定。
光绪二十五年，冬尽春回之际，一场罕见的倒春寒侵袭北京城。
寒风卷着细碎的雪粒，敲打着窗棂。
就在这样一个寒意未消的清晨，浏阳会馆那扇沉重的黑漆大门被缓缓拉开。
李闰走了出来。
她依旧穿着素色的棉袍，式样简朴，但头上那象征已婚妇人身份的发髻不见了。
一头乌黑浓密的长发，被齐耳剪断，干净利落。
几缕碎发拂过她清瘦却沉静的脸颊。
福伯捧着一个用青布包裹得整整齐齐的方匣子，跟在她身后，老眼含泪，却带着一种前所未有的郑重。
主仆二人沉默地穿过清冷的胡同，踏过尚未化尽的残雪，走向位于城南一处僻静巷弄的印书局。
铅灰色的天空低垂，寒风呼啸，卷起地上的雪沫和尘土。
李闰微微眯起眼，步伐却异常沉稳坚定。
印书局里弥漫着浓重的油墨和纸张的气味。机轮低沉的轰鸣声充满了整个空间。
掌柜是个戴着老花镜、面容精干的中年人，早已等候多时。
他郑重地接过福伯手中沉甸甸的青布包裹，一层层解开。
匣子里，是厚厚一摞装订齐整、墨香犹存的书稿。
封面是坚韧的上等宣纸，居中一行苍劲有力的楷书题签——《谭嗣同全集》。
题签旁，是两行同样笔力千钧的集字（从谭嗣同遗墨中选取拼集而成）：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”。
掌柜的手指微微颤抖着抚过那崭新的封面，又翻开内页，看着里面工整清晰的字迹，闻着那淡淡的墨香，长叹一声：
“谭先生……大才！大义！夫人，您辛苦了！”他抬头看向李闰，眼中满是敬意。
李闰没有说话，只是微微颔首。她的目光越过掌柜的肩头，投向那正在轰鸣运转的巨大印刷机。
工人们忙碌着，将沾满油墨的沉重铅版一块块固定上机。
随着机轮有节奏的转动，洁白的纸卷如同流水般被吞入，再吐出来时，上面已布满了密密麻麻、清晰无比的黑色字迹。
一张、两张……无数张印满谭嗣同思想的纸张，如同雪片般从机器末端倾泻而出，堆积起来，带着机器运转的温热。
李闰静静地站在那里，看着那源源不断流出的、印满铅字的纸张，仿佛看到了他奔涌不息的思想，终于冲破了血色的牢笼，化作了千万个无声却振聋发聩的声音。
机器的轰鸣在她耳中，渐渐化作了那遥远菜市口上空，他最后那声“快哉快哉”的激越回响。
油墨的气味浓烈刺鼻，却奇异地让她感到一种久违的、近乎疼痛的生机。
她深深地吸了一口气，那混合着油墨、纸张和机器味道的空气，充满了她的胸腔。
良久，她转过身，没有再看那堆积如山的书页，也没有在意掌柜和工人们投来的复杂目光。
她的眼神沉静如水，望向门外铅灰色的天空，投向更远的地方。
“福伯，”她的声音不高，却异常清晰，穿透了机器的轰鸣，“去‘京师女子师范学堂’。”
福伯一怔，随即明白了什么，眼中瞬间涌起更深的激动和了然，他用力点头：“是，少奶奶！”
寒风依旧凛冽，卷着细碎的雪沫。
李闰紧了紧衣襟，迈步走出印书局的大门，走进了那片倒春寒的风雪里。
脚步踏在残雪覆盖的青石板上，发出坚定而清晰的回响。
短发被风吹得微微拂动，露出光洁的额头和一双沉静却燃烧着无形火焰的眼眸。
她的身影融入灰蒙蒙的街景，如同一点星火，投向那尚在寒风中艰难孕育着新绿的原野。
她的方向，清晰而决绝。