第6章 药香守心—普惠医疗的时空传承（1/2）

2105年，水球区健康省的清晨，总是被一层淡淡的药味裹着。那味道不似新药的清冽，而是混合了消毒水的刺鼻、过期药片的苦涩，还有一丝挥之不去的沉闷，像一张无形的网，笼罩着整个社区。

社区医院的候诊区里，三十几张褪色的蓝色座椅被磨得发亮，边缘处的布料开裂，露出里面泛黄的棉絮。座椅上坐满了患者，有人蜷缩着身子，眉头紧锁按着腹部；有人攥着皱巴巴的处方单，指节因用力而泛白，时不时叹气；还有人对着缴费窗口上方的电子屏发呆——屏幕是2090年的老旧款式，背光忽明忽暗，上面“降压药：80星币/盒”“抗生素：120星币/支”“退烧药：35星币/瓶”的红色数字，像一块块烧红的巨石，压在每个人心头。窗口前的队伍排得很长，每个人都攥着口袋里不多的星币，眼神里满是焦虑与无奈。

罗晴穿着洗得发白的浅蓝色护士服，领口的纽扣掉了一颗，用一根白色的线草草缝住。她正蹲在候诊区的角落，给一位头发花白的老人量血压。老人叫王大爷，是社区里的独居老人，脸上刻满了深深的皱纹，像干涸的河床。他手里紧紧攥着一个深蓝色的布包，布包上补丁摞补丁，边缘已经磨得毛边，里面是他全部的积蓄——三十枚皱巴巴的小额星币，够买半盒最便宜的降压药，却不够支撑一个月。

“姑娘，要不……我还是别量了。”王大爷的声音发颤，带着浓重的喘息，“药太贵了，我这老骨头，挺挺就过去了，别浪费你时间。”他说着，就要抽回胳膊，枯瘦的手腕上布满了老年斑，血管凸起，像老树枝一样。

罗晴的鼻子一酸，眼眶瞬间热了。手里的电子血压仪停在半空，屏幕上跳动的数字还没稳定。她来这家社区医院三年了，每天都能看到这样的场景：

设备老旧得让人揪心——唯一的一台超声仪还是2080年的“康泰-3”型号，机身锈迹斑斑，探头的橡胶套开裂，每次使用都要反复调试，稍微一动就会出现雪花点，上个月还坏了三次，很多患者只能转去市中心的私立医院，花几倍的钱做检查；

药品紧缺得让人无奈——进口的特效药品被“罗氏医疗”“黑石健康”等几家大公司垄断，价格翻了十倍不止，普通的抗生素从十年前的12星币/支涨到现在的120星币/支，降压药更是从15星币/盒涨到80星币/盒，医院的药柜经常是空的，每次进药都要托关系、等配额；

医生流失得让人绝望——有经验的老医生要么被私立医院高薪挖走，要么干脆退休，留下的大多是刚毕业的年轻人，没见过复杂病例，连严重些的感冒都不敢轻易确诊，只能让患者去大医院，徒增负担。

“大爷，血压还是得量，不量怎么知道情况？”罗晴强忍着情绪，声音放得柔缓，重新握住王大爷的手腕，“药的事咱们再想办法，总会有办法的。”

她心里其实比谁都清楚，“想办法”不过是安慰人的空话。她试过向院长申请药品补贴，院长坐在堆满文件的办公桌后，揉着眉心说“医院经费不足，连工资都快发不出来了”；试过联系药品经销商谈低价，对方坐在豪华的悬浮车里，叼着烟说“要低价可以，先交五万星币的‘合作费’，不然免谈”；试过发动同事捐款，可大家的工资都不高，捐的钱不过是杯水车薪，根本救不了所有人。

罗晴看着王大爷布满皱纹的脸，看着他眼里强忍的泪水，突然觉得自己这个护士，当得很无力。她当初选择读护理专业，是因为小时候得了急性肺炎，家里穷，是社区医院的老护士李阿姨用便宜的青霉素救了她，李阿姨当时摸着她的头说“丫头，以后当护士，要多为老百姓着想”。可这三年来，垄断的药品、紧缺的设备、微薄的工资，像一把把钝刀，渐渐磨平了她的初心，让她差点忘了自己为什么要当护士。

“罗护士，有人找你。”分诊台的护士小张喊道，她的声音带着一丝好奇。

罗晴站起身，擦了擦眼角的湿润，转身看向候诊区门口。只见那里站着三个穿着浅灰色制服的人，制服的材质细腻，袖口有银色的反光条，胸前绣着一个小小的十字徽章，个子中等，面容温和，嘴角带着浅笑，手里提着一个深棕色的皮质手提箱，箱子的表面有细腻的纹理，看起来有些年头了。他身后的一男一女，各抱着一个银色的纸箱，箱子上贴着“医疗设备”的标签，看起来沉甸甸的。

“罗晴护士你好，我叫叶天启，是医疗历史研究组的研究员。”为首的男人走上前，递过一张名片，声音温和而有力量，“我们正在做‘20世纪末基层医疗模式调研’，听说你们社区医院扎根基层三年，在服务普通患者方面很有经验，想向你了解些情况，顺便给你们带来点‘调研支持物资’，希望能帮到你们。”

罗晴愣了一下，接过名片。名片是环保材质，摸起来有些粗糙，正面印着“叶天启 医疗历史研究组组长”的字样，背面是一个小小的全息二维码。她从没听说过“时间管理局医疗历史研究组”，但看着叶天启真诚的眼神，看着他身后两人身上的制服，不像是骗子。社区医院的条件摆在这，也没什么可骗的，她犹豫了一下，还是点了点头：“您想问什么？不过我们医院条件不太好，设备老旧，药品也紧缺，可能帮不上太多忙。”

“我们最想了解的，就是现在基层患者最缺的是什么，基层医疗最需要的是什么。”叶天启在候诊区的空椅子上坐下，动作轻柔地放下手提箱，打开箱子，从里面拿出一个泛黄的笔记本。笔记本的封面是深蓝色的，已经有些褪色，边角磨损严重，上面用钢笔写着“1995年乡村医生日记——李建国”，字迹工整，带着年代感，“这是我们在时间管理局的历史档案馆里找到的，里面记录了1995年水球区一位乡村医生的工作日常，或许能给现在的基层医疗一点启发。”

罗晴接过笔记本，指尖触到粗糙的纸页，像是触到了一段遥远而温暖的时光。纸页已经泛黄，有些地方还带着淡淡的水渍，但上面的字迹依旧清晰。她翻开第一页，上面写着：

“1995年6月12日，晴。今天村里的张奶奶高血压犯了，头晕得站不起来，家里只有20块钱，不够买一盒降压药。我把这个月的工资垫上，给她买了药，看着她吃下后气色好转，心里比什么都高兴。其实治病哪能看钱？医者仁心，能多救一个人，就是值得的。”

她继续往下翻，日记里的故事一个比一个触动人心：

“1995年8月3日，雨。村里的留守儿童小石头得了肺炎，发烧到39度，爷爷奶奶急得直哭。我背着药箱，走了十几里山路赶过去，用生理盐水+青霉素给他输液，成本不到5块钱。守了他一夜，天亮时烧退了，小石头拉着我的手说‘李叔叔，谢谢你’，那一刻觉得所有的辛苦都值了。”

“1995年10月15日，阴。整理了村里所有人的健康档案，老人的高血压、孩子的疫苗接种、孕妇的产检记录，都记在本子上。以后谁家有情况，能及时知道。医疗不是一锤子买卖，是长期的守护，要把患者当家人。”

“1995年12月30日，雪。今年一共看了326个患者，没收过一次出诊费，垫了870块钱药费。有人说我傻，放着城里的大医院不去，在村里吃苦。可他们不懂，看着村民们健健康康的，看着村里的孩子一个个长大，这才是医生最大的成就。医疗的本质不是赚钱，是让每个人都能看得起病，吃得起药，是守护生命。”

罗晴的眼睛渐渐湿润了，眼泪滴在泛黄的纸页上，晕开小小的水渍。她想起自己小时候，李阿姨也是这样，背着药箱走村串户，不收出诊费，用最便宜的药治病；想起自己刚进社区医院时，每天早早来，晚晚走，帮患者挂号、取药、陪老人聊天；想起曾经的初心，是“让每个人都能看得起病”，而不是现在这样，看着患者因药价太贵而放弃治疗，却无能为力。

“1995年的医疗条件比现在差多了，没有先进的设备，没有特效药品，甚至连像样的诊疗环境都没有。”叶天启的声音适时响起，带着一丝感慨，“可李建国医生还是能靠基础药物、靠一颗仁心，救了那么多人。其实现在的基层医疗，缺的不是‘天价特效药品’，也不是‘尖端医疗设备’，而是‘让普通人用得起的医疗方案’，是‘回归本质的医者仁心’。”

他指了指苏晓和林野带来的银色纸箱：“我们这次来，除了调研，还帮你们申请了‘2025年基础医疗设备公益捐赠’——里面有五台便携超声仪，体积小、重量轻，操作简单，还能连接手机查看数据、传输报告；有十台智能药柜，内置了药品保鲜系统，能自动盘点库存；还有一批经过改良的基础药品配方，都是用常见的原料制作，疗效和现在的药品相当，但成本只有现在的1/10，普通人都能负担得起。”

苏晓和林野立刻打开纸箱，露出里面的设备。便携超声仪是银灰色的，只有笔记本电脑大小，可以折叠，探头小巧灵活，上面有防滑纹路；智能药柜是淡蓝色的，和社区医院的色调很搭，柜门上贴着“公益药品：5星币/盒”的荧光标签，里面整齐地摆放着降压药、抗生素、退烧药等常用药，药盒是环保材质，上面印着清晰的成分表和用法用量；旁边还有一叠厚厚的配方手册，封面写着《2025年基层常用药品改良配方集》。

“这些……都是给我们的？”罗晴不敢相信自己的眼睛，她伸手摸了摸便携超声仪的表面，冰凉的金属触感真实可触，不是幻觉。

“当然，而且这些设备、配方都是免费的，后续的维护、更新也不用你们花一分钱。”叶天启从手提箱里拿出一份捐赠协议，上面的条款清晰明了，没有任何附加条件，“我们只希望，这些能帮到像王大爷这样的患者，让基层医疗回到‘救死扶伤’的本质，让医者仁心不再被药价、设备所束缚。”

罗晴看着协议上的条款，又看了看候诊区里依旧在叹气的患者，看了看角落里默默抹泪的王大爷，突然觉得心里的那块巨石落了地，压在心头的阴霾也散了。她拿起笔，毫不犹豫地在协议上签上了自己的名字，字迹工整而坚定。

签完字，她立刻从智能药柜里拿出一盒降压药，快步跑到王大爷面前，把药盒递给他：“大爷，您看，这是降压药，只要5星币一盒，您手里的30星币能买六盒，够吃三个月的！”

王大爷颤抖着双手接过药盒，反复看了看上面的价格标签，又抬头看了看罗晴，眼神里满是不敢置信：“姑娘，这……这真的只要5星币？没骗我？”

“没骗您！”罗晴用力点头，声音带着一丝哽咽，“以后咱们社区医院的常用药都这个价，您再也不用为药钱发愁了！”

王大爷捏着药盒，手指因为用力而微微颤抖，他低头看了看药盒，又抬头看了看罗晴，突然老泪纵横，浑浊的眼泪顺着皱纹往下流：“姑娘，谢谢你们，谢谢你们……我终于能吃上完整的药了，不用再把一片药掰成两半吃了……”

候诊区的患者们听到消息，都纷纷围了过来，原本沉闷压抑的氛围瞬间变得热闹起来。

“真的只要5星币一盒？我这抗生素也能买了？”一个中年男人举着处方单问道，脸上满是惊喜。

“护士，我要给我孩子买退烧药，3星币一包？太便宜了！”一个年轻的母亲抱着孩子，眼里闪着光。

“超声仪也能正常用了？我不用去市中心花大价钱做检查了？”一位大妈激动地问道。

罗晴一一回应着大家的问题，给患者们取药、介绍设备，忙得不可开交，脸上却露出了久违的笑容。她看着眼前的景象，看着患者们脸上的焦虑渐渐被喜悦取代，又看了看手里的《1995年乡村医生日记》，心里的初心，好像又回来了，像被春雨滋润过的种子，重新发芽。

本章未完，点击下一页继续阅读。