第4章 时空跳跃——从1998到2025的舱内惊魂（1/2）

舱门闭合的瞬间，叶启听见“咔嗒”一声轻响——不是机械咬合的生硬，更像某种生物膜自我修复的软韧。他下意识地伸手碰了碰舱门内侧，指尖触到一层微凉的、类似果冻的质感，那层淡蓝色半透明屏障正从边缘漫开，顺着舱壁向上蔓延时，会留下转瞬即逝的水波纹痕迹，最终在天花板中央汇聚成一个米粒大的光点，“嗡”地轻颤一下后彻底消失。外界暴雨的“哗啦啦”声瞬间被掐断，连河渠泥水那股腥甜的腐草味都被隔绝在外，舱内只剩下云月号核心传来的低鸣，每分钟恰好六十次，像贴在胸口的心跳，沉稳得让人莫名安心。

他低头摸向裤脚——1998年的红胶泥还死死黏在靛蓝色粗布上，布纹被泥浸透后变得硬挺，指甲缝里的泥垢能抠出细小的沙粒，蹭在指尖发涩。可下一秒，舱壁两侧的隐藏式出风口就吐出气流，不是普通暖风的干燥，而是带着露水的苔藓气息，混着极淡的臭氧味，拂过皮肤时像刚从晨露里捞出来的草叶扫过手腕。叶启后来才知道，这是2024年研发的“生态模拟气流”，提取自月球背面人工培育的“蓝绒苔藓”，连湿度都精确控制在60%，刚好匹配1998年猴头省的初夏清晨。温度显示屏上的数字从19c跳至24c，绿色光粒像萤火虫般围着数字打转，最后凝成个指甲盖大的“舒适”图标，图标边缘还飘着两片迷你的全息稻叶。

口袋里的照片硌了他一下。叶启指尖勾出那叠得方方正正的纸片，纸边被反复摩挲得发毛，蹭在指腹有点痒。照片上十五岁的云天穿着洗得发白的初中校服，领口磨出了毛边，背着洗褪色的蓝色帆布书包，手里举着“物理竞赛一等奖”的奖状，奖状边角折了道深深的痕——是当时揣在书包里蹭的。他笑得露出两颗小虎牙，脑袋歪在叶启肩膀上，摄影师没抓稳，照片右下角还留着道模糊的虚影。背面用铅笔歪歪扭扭写着“爸，等我去月球省给你带星星”，字迹被汗水晕开了点，“星星”两个字的最后一笔拖得老长，像个没说完的承诺。此刻这张带着1998年阳光温度的照片，是他在满是冷光科技的舱内，唯一能攥住的“实”。

“抓紧身后的扶手，时空跳跃启动后会有30秒的时空波动期。”叶云天的声音从驾驶台方向传来，他站在弧形的全息操控面板前，深蓝色制服是透气的纳米面料，贴在身上不闷，袖口“云月研发”的标识边缘嵌着微型LEd灯，光不是刺眼的亮，而是像萤火虫的微光，随着他的动作忽明忽暗——后来叶启才知道，这是在同步他的神经信号，灯亮得越稳，说明他操控越专注。叶云天的双手悬在半空中，指尖划过淡蓝色数据流时，会留下道转瞬即逝的荧光轨迹，像在空气里写透明的字，数据里夹杂着几个叶启认识的词：“时空锚点”“坐标校准”，其余的全是弯弯曲曲的符号。

林月瞳走过来时，叶启才发现舱壁上根本没有“扶手”——直到她指尖轻轻按在舱壁的银色纹路处，纹路像活过来似的，顺着她的指尖亮了半圈，“嗡”的一声，两根半圆柱形的金属杆从舱壁里缓缓弹出，表面覆盖的乳白色硅胶比婴儿皮肤还软，却带着一丝若有若无的吸附感，握上去时，能感觉到内部传来的细微震动，频率和云月号的核心鸣动完全一致，连手腕的脉搏都跟着一起跳。“这是‘神经同步扶手’，震动频率会跟着时空波动调整，抵消眩晕感。”她解释时，发尾的银色发扣反射出冷光，叶启凑近看才发现，那发扣其实是个微型通讯器，表面有无数个肉眼难辨的小孔，正缓慢吞吐着空气，孔里偶尔会飘出一缕极细的白气——是降温用的。

林福贵的手指还在抖。他攥着扶手，指节因为用力而泛白，连手背的青筋都绷了起来，目光死死钉在舱门中央的观察窗上——窗外还是1998年的暴雨，河渠里的泥水泛着暗褐色的泡沫，泡沫滑，砸在水面时会溅起细小的泥点，粘在观察窗上，慢慢晕成褐色的印子。他深灰色的西装裤沾了块巴掌大的泥，是刚才被叶启拉着跑时蹭的，西装是月球省进口的抗皱面料，泥印干了后留下圈浅褐色的痕，用手指搓一下，会有细小的泥屑掉下来，落在舱底的金属地板上，发出“沙沙”的轻响。“真要……跳到2025年？”他的声音带着不易察觉的颤音，喉结动了动，又咽了口唾沫，“我签过最高风险的矿产开发合同，可这……这是把人往‘时间’里扔啊。”

叶云天终于回头，操控面板上的“时空坐标”正以毫秒为单位跳动，红色的数字在淡蓝色背景上格外醒目：“定位锁定2025年水球区-月球区联合科技基地，纬度32.517°，经度118.826°，误差不超过0.5米。”他指了指面板角落的银色飞船剪影，剪影周围绕着三个绿色圆环，圆环上有细小的刻度在转，“这是‘时空锚点’，每个圆环对应一个时空维度，只要三个环都亮绿，就不会被乱流卷去其他时间点。”他顿了顿，目光扫过林福贵发白的脸，“跳跃时可能会恶心，月瞳准备了稳定剂，含在舌下就行，比晕车药管用。”

话音未落，舱内的低鸣声突然变调——从之前的“呼吸频率”变成了更浑厚的“轰鸣”，像是有台巨大的心脏在云月号内部苏醒，舱底传来轻微的麻意，顺着鞋底爬上来，连攥着扶手的手指都能感觉到震动。扶手的硅胶层突然亮起淡蓝色的光带，顺着叶启的掌心蔓延到手腕，在皮肤表面形成一圈浅浅的印记，温度恰好和体温一致，既不烫也不凉，光带还在缓慢地收缩、扩张，像在给他的血管“把脉”，每收缩一次，就有股细微的暖意顺着手臂往心口流。

紧接着，观察窗里的景象开始扭曲。

最先变形的是雨丝——原本垂直落下的雨珠突然被拉长，变成倾斜的光痕，像用快进键拉成的银线，飞速向后倒退，雨珠碰撞窗面的“哒哒”声也跟着变调，变成“嗡嗡”的长音。1998年的绿色稻田开始模糊，稻穗的轮廓融成一片浑浊的绿，河渠的暗褐色和天空的铅灰色搅在一起，像被小孩打翻的颜料盘，还在不断旋转。叶启的胃里突然翻江倒海，一种强烈的眩晕感从太阳穴炸开，眼前的观察窗开始顺时针旋转，连舱内的淡蓝色灯光都变成了旋转的光圈，晃得他眼睛发疼。他下意识地闭上眼睛，可眼皮后面却有无数彩色的光斑在跳动，像是有人把萤火虫装进了他的眼球，正疯狂地扇动翅膀，连耳边都传来“嗡嗡”的幻听，像1998年稻田里的 蝉鸣。

“别睁眼，把这个含在舌下。”林月瞳的声音贴着耳朵传来，带着一丝安抚的暖意，她的手指轻轻碰了碰叶启的手背，传递过来的温度比舱内气流稍暖。叶启感觉到一个冰凉的小盒子被塞进掌心，盒子是磨砂金属的，捏在手里不滑，打开后，里面躺着一颗淡绿色的胶囊，胶囊表面有螺旋状的细小纹路，在灯光下能看到里面流动的淡绿色液体，像封在透明壳里的苔藓汁。“这是‘月球苔藓神经稳定剂’，2024年刚过科技局认证，提取自月球背面的耐寒苔藓，3秒就能缓解神经紊乱。”

他颤抖着把胶囊放进嘴里——胶囊一碰到舌尖就化开了，没有药味，只有淡淡的薄荷清香，混着一丝泥土的腥气，顺着喉咙滑下去时，像吞了一口刚从井里打上来的溪水，凉意在食道里慢慢散开。不过5秒，胃里的翻腾感就像退潮般消失，太阳穴的胀痛也慢慢变成了轻微的酥麻，像有人用温热的手轻轻按揉。他偷偷睁开一条眼缝，观察窗里的景象已经彻底变了——不再是1998年的雨景，而是一片奔腾的“光河”：金色的光带像融化的液态金，里面悬浮着细小的光点，流过观察窗时会留下转瞬即逝的亮痕；蓝色的光粒像碎掉的星星，碰到窗面会弹开，像在跟飞船打招呼；紫色的光雾像流动的绸缎，裹着飞船时，舱内的灯光会变成淡紫色，照在人脸上像蒙了一层薄纱。云月号像光河里的一艘小船，被光流裹挟着向前冲，船身周围的光粒子碰撞时，会发出“噼啪”的微响，像1998年夏夜里的萤火虫碰撞声。

林福贵的状况比他还差。他脸色苍白得像舱壁的金属板，额头上的冷汗顺着鬓角往下流，滴在西装领口，晕开一小片深色的痕。他紧紧咬着牙，连嘴唇都泛了白，不敢看观察窗，只能盯着自己的鞋尖——那是1998年最新款的鳄鱼皮皮鞋，深棕色的皮面被打理得发亮，鞋尖沾了点红胶泥，怎么蹭都蹭不掉，反光里能看到他自己紧绷的脸。“这……这就是时空？”他的声音断断续续，像是从牙缝里挤出来的，“我在月球省科技馆见过‘时空模拟展’，可那都是投影……没有这么……这么‘活’的感觉。”他顿了顿，喉结又动了动，“我甚至能感觉到……光在碰我的手。”

“真实的时空比模拟复杂得多。”叶云天终于转过身，手里多了个展开的全息地图——地图是三维的，悬浮在半空中，能清晰看到“时空通道”的立体结构：像一条扭曲的银色管道，管道内壁布满了红色的“乱流预警点”，每个红点旁边都标着数字，“0.3级乱流”“0.1级乱流”，而云月号的蓝色光点正沿着绿色的“安全航线”移动，身后还拖着一道浅蓝色的轨迹。地图右上角的小框里，数据实时跳动：时空通道稳定性：92% | 剩余跳跃时间：15秒 | 能源储备：87% | 核心温度：38c（正常） ，每个数据后面都跟着个小小的绿色对勾。

“我2022年从月球省星际科技大学物理系毕业时，毕业论文写的就是‘时空锚点理论’。”叶云天的目光落在叶启身上，带着一丝愧疚，又藏着几分自豪，他的手指无意识地摩挲着操控面板边缘，那是他紧张时的小动作，1998年准备物理竞赛时也这样。“你当时总说我‘整天琢磨没用的’，还说‘不如找个稳定工作，帮家里种稻子’。可你不知道，我第一次在课本上看到‘时空穿越’时，就想起1996年那场暴雨——你为了救田里的秧苗，在雨里泡了整整一夜，回来发了三天高烧，嘴里还念叨着‘要是能提前知道下雨就好了’。”他指尖在地图上轻轻一点，调出一段全息视频：画面里，2025年的猴头省稻田一望无际，金色的稻穗在阳光下随风摆动，穗粒饱满得能看到光泽。银色的农业机器人沿着田埂移动，机械臂末端有柔软的硅胶垫，碰到稻穗时会轻轻托起，不会压弯；无人机群在高空形成整齐的编队，喷洒的透明营养液落在稻叶上，凝成细小的水珠，反射出彩虹的颜色；远处的控制室里，工作人员盯着柔性屏幕，屏幕是淡绿色的，用手指划过时会轻微凹陷，上面的“滑坡预警”“水位监测”“病虫害预测”全是绿色的“安全”标识，连河渠边都装了淡蓝色的“防波屏障”，水流碰到屏障时会自动分流，像被无形的手推开。

叶启的眼睛一下子亮了——那是他做梦都不敢想的场景。1998年的猴头省，农民靠天吃饭，一场暴雨就能让一年的收成泡汤。他想起去年冬天，村里的王大伯抱着烂在仓库里的稻子，蹲在田埂上哭了整整一夜，皱纹里全是泥，冻得发紫的手反复摸着稻穗，嘴里念叨着“要是能有个法子，让稻子不怕淹就好了”。而视频里的未来，不仅不怕淹，连人都不用下地了。他下意识地摸了摸口袋里的照片，手指反复蹭过照片上云天的脸，照片上15岁的云天还在笑，可眼前25岁的云天，已经把他的愿望变成了现实。

“2025年3月17日，云月号完成首次试飞。”叶云天的语气突然沉了下来，他调出操控面板上的“故障记录”，一行红色的文字在屏幕上闪烁，像道醒目的伤疤：试飞时间：2025.03.17 14:23 | 故障类型：时空坐标芯片偏移 | 原因：火球区冬季省极地磁场干扰 | 偏移结果：进入1998年时空流 。“本来计划是短距离穿梭——从联合科技基地到月球省航天港，只有500公里，测试‘短时空跳跃稳定性’。可飞到一半，芯片突然受磁场干扰，屏幕上的坐标全乱了，我们被卷进了一个时空乱流，等我重新锁定坐标时，发现已经到了1998年7月15日的猴头省上空。”他顿了顿，指尖在屏幕上轻轻点了点，“当时月瞳还说，‘这地方的稻子，跟资料里1998年的一模一样’。”

他又调出一段高空拍摄的画面——是云月号在1998年的云层上拍的：林福贵的银灰色悬浮车正往河渠里滑，车身倾斜得厉害，泥水已经漫到了车门，车窗玻璃上全是泥点；叶启用肩膀死死顶着车门，左手抓住林福贵的手腕，指节发白，右手还攥着那把锄头，锄头上的泥还没干，裤腿全湿了，贴在腿上，却半点没松劲。“我们查了2025年的‘历史数据库’，里面有篇1998年的地方新闻，标题是《猴头省滑坡事故：农民叶启协助救援，林氏实业负责人轻伤》。”叶云天的眉头皱了起来，手指在画面上圈出悬浮车的车轮，“可我们看到的现场，比记录里危险十倍——车轮已经悬空了，再晚10秒，车就会彻底坠入河渠，你们根本没机会等到救援。所以我和月瞳没敢犹豫，立刻启动了‘紧急救援程序’，哪怕消耗30%的能源储备。”

林福贵终于缓过劲来。他抹了把额头上的汗，从西装内袋里掏出一个小小的银色打火机——是黄铜的，被手汗浸得有些温润，表面刻着他和苏晴的名字缩写“FG&qq”，刻字的地方有细小的划痕，是常年摩挲留下的。他下意识地想打开打火机，手指按在开关上，却又停住了——舱内的提示灯亮了下，是“禁止明火”的标识。“那……我们到了2025年，之后能回去吗？”他的声音软了下来，眼里满是急切，“我出门前，苏晴还在厨房给我煮绿豆粥，说等我签完合同回去吃。粥里放了她从月球省带回来的冰糖，说要给我解暑……”他顿了顿，声音更低了，“我车里还有给红星村的粮食品种样本，是月球省最新培育的‘抗涝粳稻’，装在保温箱里，本来想今天交给村长的，不知道现在……还在不在。”

本章未完，点击下一页继续阅读。