第427章 ＂花店的日历停在三月＂（2/2）

拍摄团队准时到达，把花店二楼变成了临时摄影棚。灯光、反光板、化妆师，一整套专业设备把原本温馨的空间变成了陌生的场所。沈艺站在指定的位置，西装笔挺得像橱窗里的模特。

"沈总再靠近花架一点...对，左手随意搭在...不，别碰那盆玫瑰！"摄影师急得冒汗，声音都提高了八度，"刺会刮坏西装！这套Brioni定制款可比那盆花值钱多了！"

沈艺悬在半空的手顿了顿，最终落在空无一物的桌沿。他的姿势看起来像是要拥抱什么，却又在最后一刻退缩了。这个细微的动作被林晚亭的镜头精准捕捉，她嘴角勾起一抹若有若无的微笑。

林晚亭靠在窗边看戏，阳光透过她的孔雀蓝衬衫，在地上投下蓝色的影子。她突然轻笑："你们发现没？他连呼吸都变轻了——怕花粉沾到高定面料上。"她举起相机，连续抓拍沈艺僵硬的侧脸，"去年这时候，他还跪在仓库里给绣球花人工染色呢，满手都是颜料，衬衫袖子卷到手肘，那样子可比现在生动多了。"

苏晴在柜台后包花束，包装纸的摩擦声沙沙作响，盖过了楼上的对话。她的手指灵活地折叠纸张边缘，系上一个完美的蝴蝶结。这是她今天包的第十七束花，每一束都完美得像是艺术品。

"说到变化..."林晚亭不知何时踱到了日历前，手指划过那些未被撕去的纸页，"时间在你这儿停滞了？还是说，你在用这种方式抗议时间的流逝？"

"只是懒得撕。"苏晴头也不抬，继续包扎下一束花，"现在谁还用纸质日历？手机上看日期更方便。"

"巧了，"林晚亭从包里掏出一本簇新的日历，封面是鲜艳的玛雅图腾，"我在危地马拉集市买的，纯手工制作，每个月都有不同的图腾。"她故意翻到六月那页——鲜艳的羽蛇神图案上印着18号，"今天刚好有拍摄，帮你换上？就当是送给花店的小礼物。"

苏晴终于抬头，目光落在林晚亭的右手腕——那条蓝宝石手链下，隐约露出半截数字纹身：618。沈艺的生日。这个发现像根细小的刺，轻轻扎进她的指尖。

"不用了。"苏晴推开日历，力道刚好让它滑到柜台边缘，"我们习惯用电子版。"她的目光越过林晚亭的肩膀，看向二楼的方向。从她的角度，只能看到沈艺被灯光勾勒出的轮廓，像是剪影画中的人物，遥远而不真实。

拍摄间隙，沈艺下楼透气，发现苏晴独自在仓库整理花材。昏暗的灯光下，她的身影显得格外单薄。他走过去，想说什么，却看见她手里拿着那本停在三月的日历，正用红笔在18号上又画了一个圈。

"香港的月亮圆吗？"苏晴突然问道，声音轻得几乎听不见。

沈艺愣住了。那是他凌晨三点站在酒店阳台，收到苏晴唯一一条短信的内容。当时他正为第二天的拍卖会焦头烂额，只回了一个"嗯"字。现在想来，那可能是苏晴在漫长婚姻中发出的最微弱的求救信号。

"我..."他刚要开口，楼上的助理大声喊他回去补妆。沈艺犹豫了一下，最终还是转身上楼。在他身后，苏晴轻轻合上日历，将它放回抽屉的最深处。

当拍摄团队离开后，沈艺在二楼角落发现被丢弃的旧日历。三月那页的18号被红笔反复描画，纸张几乎被戳破。翻到背面，有人用铅笔写了一行小字："香港的月亮圆吗？"字迹纤细得像是怕被人发现。

楼梯传来脚步声，沈艺迅速合上日历。苏晴抱着一摞新到的花艺杂志站在光影交界处，围裙口袋里插着那把他送的、已经有些生锈的花剪。阳光从她身后照过来，给她镀上一层金边，却照不进她的眼睛。

"林晚亭落下了这个。"她递过一本烫金封面的行程簿，六月那页密密麻麻写满跨国行程，纽约、巴黎、东京...唯独18号画着个鲜红的叉，像是一个警告标志。

沈艺突然意识到，停在三月的不是日历，是被刻意留在春天的自己。而他与苏晴之间的距离，已经远得需要用光年来计算了。