第363章 ＂私人俱乐部要婚姻证明＂（2/2）

女洗手间的灯光惨白得像手术室。苏晴往无名指上套婚戒时，发现金属圈在洗手池的灯光下泛着可疑的铜色。\"这不是我的，\"她皱眉，\"这是上周送去清洗的那只。\"

苏婷像变魔术般从钱包夹层里掏出一枚塑料戒指。\"用我的！\"她得意地说，\"去年庙会抽奖得的，当时还送了个会发光的恶魔角头饰。\"

林晚亭对着镜子补口红的动作顿了顿，从手包里摸出一管睫毛胶。\"建议别戴，\"她头也不回地说，\"那玩意儿掉色。\"她把胶水放在大理石台面上，发出轻微的咔哒声。

苏晴拿起那管胶水，眉头皱得能夹死蚊子。\"你随身带这个？\"

\"职业需求。\"林晚亭的唇线画得一丝不苟，\"有时候需要把相机粘在危险位置拍摄。\"她的目光在镜子里与另外两人相遇，三人默契地决定不再深究这个解释的真实性。

俱乐部的灯光突然变成了暧昧的粉紫色，照得每个人看起来都像是喝了假酒。沈艺把手机怼到门卫面前的样子活像在出示逮捕令。\"根据《民法典》第1049条，\"他的声音比平时高了八度，\"电子结婚证与纸质版具有同等法律效力。\"

苏晴同步亮出支付宝里的电子证件，动作熟练得像是在出示健康码。\"需要我登陆民政局官网验证吗？\"她问道，语气轻松得仿佛在问\"要加冰吗\"。

门卫的扑克脸终于出现裂缝。他的眼神在电子屏幕和真人之间来回切换，像是在玩某种高科技版的找不同。\"您二位请进。\"他终于让步，声音里带着微妙的挫败感。

林晚亭举着相机像举着通行证。\"我呢？\"她问道，嘴角挂着猫偷到鱼时的笑容。

\"您的会员资格...\"

\"她算婚庆跟拍。\"苏婷一把拽住林晚亭的手腕就往里冲，动作之熟练让人怀疑她是不是经常干这个。

俱乐部内部的装潢像是把二十个珠宝店和一个歌剧院扔进搅拌机后的产物。每经过一个区域，就有穿着马甲的服务生冒出来要求重新验证关系。酒吧台前的服务生挂着\"情侣特调\"的招牌，却要求先看结婚证；舞池边的保安声称VIp区只对\"经过认证的夫妻\"开放；甚至连厕所门口都立着块精致的黄铜牌子，上面刻着\"单间仅供合法伴侣共用\"。

\"知道吗，\"苏晴往沈艺西装内袋塞了张皱巴巴的钞票，动作隐蔽得像是在传递情报，\"我现在理解为什么有人要离婚了。\"她的手指在钞票上轻轻一弹，发出轻微的脆响。

林晚亭的脑袋突然从香槟塔后面冒出来，发梢沾着几滴酒液。\"最新消息，\"她压低声音，像是在分享国家机密，\"储藏室不需要证明。\"

俱乐部门口的霓虹灯依然在滋滋作响，但频率似乎慢了下来，像是累了的萤火虫。周莹追出来时高跟鞋差点卡在下水道格栅里，她手里挥舞着一个奶油色信封的样子活像在摇白旗。\"沈总！您的文件落下了！\"

信封里是俱乐部精心准备的《婚姻关系年度评估表》，纸张厚实得能当防弹衣。评分栏用花体字写着：「互动频率：b- 肢体语言：c+ 建议：定期参加本俱乐部'重燃爱火'课程」。备注栏还贴心地印着心理咨询师的联系方式。

苏晴把评估表折成纸飞机的动作行云流水，机翼边缘压得比军用飞机还标准。纸飞机在空中划出一道完美的抛物线，精准地撞上停车场监控摄像头的外壳。林晚亭的闪光灯最后一次亮起，快门声轻得像声叹息。

\"这张叫《制度性浪漫的黄昏》。\"她宣布道，手指轻轻抚过相机屏幕，像是在抚摸某种珍稀动物的皮毛。

沈艺默默掏出手机，把电子结婚证设成了屏保。屏幕的蓝光映在他脸上，照出了眼角新添的细纹。远处，俱乐部的霓虹灯终于不堪重负地暗了下来，像是终于完成了今晚的表演任务。