第309章 断笔写的第一个字是“问”（2/2）

这个提议让所有人都愣住了。规则，还可以这样改？

首日收集上来的“题问”，五花八门。

“为什么韩四哥总喜欢一个人站最冷的那个岗哨？”

“柳先生他……为什么从来不笑啊？”

“我们真的能在这里活到冬天吗？”

而最让人意外的，是一张托人送来的、泛黄的旧纸。

纸上的字迹，正是林宇在册子上见过的，属于石龛守。

“从前我判人罪责，为何从未问过一句，‘你为什么’？”

这个问题被贴在庙墙最显眼的位置。

整个破庙内外，陷入了一片长久的静默。

那些曾经犯过错、写过“作业”的人，看着那个问题，眼神复杂。

不知过了多久，那个曾因偷窃被罚的少年赵十三，小声地，却清晰地说道：“那……我们回答他？”

众人没有说话，只是默默点头。

很快，一页页写着回答的纸条，被贴在了那个问题的周围，像一朵朵悄然绽放的花瓣。

“因为那时候，没人觉得我们该有‘为什么’。”

“因为问了，答案也不会改变什么。”

“因为害怕。你害怕问，我们害怕答。”

夜深了，韩四照例在营地外围巡逻。

当他走到石龛附近时，看见那个老人正拄着一根枯枝，站在那张属于他的空凳子前，久久不动。

韩四的脚步停了下来。他没有上前，只是静静地陪着他站着。

许久，石龛守终于缓缓转过身，沙哑的嗓子像是被砂纸磨过：“你守的岗，和我守的灯，是不是……一回事？”

老人浑浊的眼睛里，第一次有了光。

韩四一震。

他看着这位守了一辈子旧律的老人，心中那块关于“赎罪”的坚冰，在这一刻彻底消融。

他低声道：“我以前以为赎罪是惩罚自己，罚到死为止。现在我才有点明白……赎罪，或许是让人还能有路回来。”

他说完，从怀里取出那支随身携带的炭笔，走到那面刻着“问”字的石墙前，在那字的旁边，同样用力地，写下了第二个字。

“答。”

一问，一答。两个字并列在一起，像一扇刚刚被合力推开的门。

次日天明，老人亲自将那盏燃烧了一夜的青铜灯送回了破庙，交到林宇手中。

他什么也没多说，只留下了一句话：“灯，该照着活人。”

灯火归于众生。

当夜，林宇独自一人来到破庙的地基深处。

他将那枚承载着他七世记忆的晶石，轻轻埋入了那株名为“无咎”的绿芽根系的土壤之下。

整座破庙的大地，传来一声几不可闻的轻震。

供台上，那堆由石龛守送回的、象征着“规则”的青铜灯燃尽后留下的灰烬，竟无火自旋，在空中缓缓凝聚成三个虚幻的字：

不必神。

林宇仰起头，透过破庙的屋顶看向夜空。

星空如洗，那些曾在他脑海中反复闪现的七世面孔，再也没有出现。

他们仿佛已经散入风中，化作了天上亿万星辰里，最寻常的那一束光。

一阵夜风吹过，庙门外，一片新生的绿叶悠悠飘落。

叶脉上，用植物汁液写着一行稚嫩的字迹，清晰可辨：“我今天，问了一个问题。”

远处，通往下一座山头的崎岖山道上，一个背着行囊的身影渐行渐远。

青奴将一本崭新的、空白的册子小心翼翼地放入怀中，她的袖口里，藏着一枚从灵蝶翅膀上悄然落下的、微不可见的金粉。

她低声自语，像是在对风说话：“下一个破庙，也该亮灯了。”

营地的一切似乎都走上了正轨，旧的秩序在崩解，新的共识在凝聚。

然而，林宇的心头，却并未因此而彻底轻松。

他将那盏回归的青铜灯重新擦拭干净，立于庙门之前，目光越过眼前初具雏形的营地，望向了更远、更深沉的黑暗。

新的秩序诞生于对旧秩序的质疑，但秩序本身，是否就是终点？

那些被“问”与“答”唤醒的人心，又将走向何方？

夜色中，他仿佛看到，远方的黑暗里，有无数双眼睛，正隔着山峦与荒野，静静地望向这里，望向这片刚刚燃起微光的地方。