第290章 谁在夜里补屋顶（2/2）

林宇接过那张兽皮拓片时，指尖也控制不住地微微颤抖。

他盯着那三个标记，心中翻江倒海。

他终于明白，阿箬的存在不是偶然，赵十三的描摹也不是消遣。

是命运，在用最轻微、最不起眼的声音，为他们画出一条最沉重、最必须去走的路。

仿佛是为了印证这份沉重，夜幕降临时，一场突如其来的急雨倾盆而下。

刚刚修补好的屋顶，瞬间成了千疮百孔的筛子，滴水如注。

营地里一片惊呼，众人本能地想冲出去抢修，却见一道身影不知何时已立于营地中央的空地上。

是柳无咎。

他抱着那张无弦的古琴，盲眼仰面，任凭冰冷的雨水冲刷着他苍白的面颊。

他没有说话，只是张开了口，唱起一段从未有人听过的新调。

那歌声没有歌词，只有一连串古老而玄奥的音节，仿佛直接从人的灵魂深处涌出。

奇迹发生了，那些音波仿佛在空气中织成了一张无形的巨网，豆大的雨滴在落至屋顶上方时，竟会发生一丝微不可见的偏移，最终汇成一股股细流，精准地落向人们事先摆好的空桶与陶盆之中。

拄着拐杖的老桑不知何时也走了过来，他从怀里郑重地取出一卷破旧的竹简，正是那部“遗音录”的残卷。

他将竹简小心地压在一处漏得最厉害的屋顶缝隙上，低声呢喃，像是在对林宇说，又像是在对自己说：“声音能补天，也能补屋。”

赵十三趁着所有人的注意力都在柳无咎身上，悄悄地将自己用来画画的炭笔灰，一点点撒入陶片间的缝隙。

那些黑色的粉末遇水即溶，顺着裂缝流淌，竟在陶片上勾勒出一只只蝶形的暗纹。

当雨水再次流过时，那些暗纹竟泛起了幽幽的微光，仿佛有无数只黑色的蝴蝶，在屋顶上振翅欲飞。

雨来得快，去得也快。

当晨曦再次穿透云层，柔和的光线透过瓦片的缝隙洒下，整个营地宛如被重新洗涤过一般，清新而宁静。

韩四默默地蹲在一间破屋前。

他没去参与昨夜的喧嚣，只是用自己守夜时省下的最后一点灯油，仔细地涂抹着屋子裸露在外的木梁，以防腐蛀。

一个曾因失去丈夫而对他怒目而视的妇人端着一碗粥走过，脚步顿了顿，最终还是停在了他面前。

她将那碗热气腾腾的粟米粥递了过去，声音有些生硬，却不再有恨意：“你修的这间……是我男人死前睡的屋子。”

韩四低着头，默默接过那碗粥。

碗很烫，升腾起的热气瞬间模糊了他的双眼。

林宇站在高处，望着这片残破却又生机勃勃的营地。

陈九娘的“残屋会”，谢云归撕碎的规制，阿箬拓下的地图，柳无咎的歌声，还有韩四手中那碗滚烫的粥……他忽然明白，所谓的救赎，从来不是一场焚尽一切罪恶与绝望的大火，而是一代人，用他们残缺的手，一砖一瓦，一草一木，固执地、耐心地，把属于自己的日子，从冰冷的灰烬里一片片亲手捡回来。

而此刻，有人已在那个无人知晓的雨夜里，用歌声和记忆，悄悄补好了天。

然而，这片被补好的天空之下，依然暗流涌动。

林宇低头看着手中那张标示着遗骨的地图，它不仅仅是一张地图，更像是一个残缺的句子，一段被强行中断的叙述。

这些裂纹来自不同的陶器，却能拼凑出如此精准的信息，这绝非巧合。

这背后，必然有一只手，在他们覆灭之前，就用这种方式，将最后的讯息敲碎，混入了尘埃。

他猛然意识到，他们一直以来所做的，都只是在废墟之上求生。

可他们对这片废墟本身，对导致这一切的真正原因，几乎一无所知。

阿箬的地图，揭开的只是冰山一角。

这张图谱既然能指引亡魂，是否也能指向……灾难的源头？

要读懂这个残缺的句子，就必须找到它遗失的其他部分。

林宇的目光越过营地，投向了那座由倒塌的祠堂改建而成的文书阁。

或许，真正的答案，就埋藏在那些被遗忘的、沾满灰尘的故纸堆里。