第286章 背罪人也能点灯（2/2）

那个善良的女孩，正用稻草编结出三十七个形态各异的小人，并在每个草人的头顶，都用萤火虫做成的小灯笼悬起一盏微光。

桑榆猛然间明白了。

这些年来，她夜夜在布上缝下死者的名字，是为了让逝者“被记得”，那是一种向外的、对亡魂的交代。

而韩四此刻点燃的这盏灯，却是向内的，是为了让生者“能回头”，是给一个活着的罪人一个忏悔的出口。

记得与回头，同样重要。

她快步走上前，从自己盘起的发髻中拔出最后一根用以固定的铜针，在那盏摇曳的灯盏底座上，一笔一划，用力刻下了两个字——韩四。

“你不是刽子手，”她的声音清冷，却带着一丝前所未有的温度，“你是最后一个，还记得他们生命重量的人。”

当韩四捧着那盏刻着自己名字的灯回到破庙前时，林宇已经召集了所有幸存者。

“从今日起，庙前设立‘守夜人’之位。”林宇的声音传遍每个人的耳朵，“不设门槛，不论过往，只问是否愿意为这些无名的亡者，持灯一宿。”

人群中一阵骚动。

裴琰眉头紧锁，正欲开口反对，让一个刽子手来当守夜人，何其荒谬。

可他话未出口，就看到一旁的赵十三，那个平日里最是沉默寡言的汉子，默默地抓起一把炭笔灰，毫不犹豫地涂抹在自己脸上，将自己扮成一个没有面目的魂影，然后一步步走到韩四面前，对着那盏灯，庄重地跪了下去。

这个动作，像一记重锤，砸在了裴琰心上。

他想起了自己的父亲，那个下达了处决命令的城主。

他低头，从怀中摸出那块碎裂的父亲命牌，犹豫了许久，最终还是走上前，将那块碎片轻轻放在了韩四的灯盏旁。

“我爹判了他们死罪，我没资格替他点灯。”裴琰的声音有些干涩，“但今晚，我替我自己，守一炷香。”

他的话音落下，仿佛一个开关被启动。

人群中，一个又一个的人走上前来，他们没有言语，只是默默地从韩四的灯盏中引火，点燃了属于自己的那一盏灯。

不多时，三十七盏灯火次第亮起，在初现的晨光与未散的夜色交织中，竟在庙前的雪地上，投出了一条笔直的、通往后山深林的光路。

夜风在这一刻骤然静止。

黎明前最深沉的黑暗里，韩四独自坐在三十七盏灯火构成的光阵中央，他佝偻的背脊，第一次显得不那么沉重。

他忽然张开嘴，从干裂的唇间，哼起了一支不成调的、古老而荒凉的曲子。

曲调断断续续，却让不远处的柳无咎浑身一僵。

他循着声音走来，那双盲了的眼中，竟沁出泪水：“这不是杀人的歌……这是……这是旧命门行刑队出任务前，唱的号子。是他们唯一能唱的歌。”

歌声在寒风中断续飘荡，像是在呼唤什么。

就在这时，一声回应从远处漆黑的山林深处传来——那是一声哨音，极轻，极远，却又清晰地穿透了风声，像是一种不为人知的暗语。

林宇猛地抬头，望向那片深不见底的山林。

他心中忽然生出一个念头：那些藏在暗处的人，他们等的不是什么救世的神明，他们等的，只是一个敢于回头的人。

而那一声哨响，便是从紧闭的门缝里，漏出的第一缕回音。

夜风再次穿过灯阵，带起一阵奇异的暖意，仿佛有无数道目光正从黑暗中投来，安静地注视着这一切。

林宇知道，这个夜晚尚未结束，真正的叩问，或许才刚刚从那片深林中传来。