第277章 饭凉了话才热乎（2/2）

那声音撕裂了夜的寂静，像一头困兽终于挣脱了锁链。

林宇看着这一切，没有做出任何评判。

他只是将那把刮过锅底的铁勺递到第一个哭出声的少年面前。

铁勺还带着锅底的余温，黑灰沾在边缘，像凝固的伤疤。

“刮一次。”他说。

少年愣住了，泪眼模糊地看着他。

“用你自己的手，刮一次这口我们赖以活命的锅。”

少年颤抖着接过铁勺，学着林宇的样子，用力在锅底刮了一下。

刺啦一声，仿佛刮在了他自己的心上。

那声音尖锐地刺进耳膜，手心却传来一种奇异的释放感。

林宇又把勺子递给下一个人，再下一个人。

包括白芷，裴琰，陈九娘，甚至柳无咎和那些更小的孩子，每一个人，都上前刮了一下。

勺子在手中传递，像一种无声的仪式，每一次刮动，都带走一点心上的锈迹。

最后，林宇将所有刮下的焦糊黑灰，倒进了新淘的米里，加水，生火，重新熬了一锅粥。

当热气腾腾的粥再次摆在众人面前时，那股焦糊的特殊气味弥漫在空气中，混着米香与烟火气，竟不显难闻，反而有种奇异的踏实感。

蒸汽扑在脸上，温热而湿润，像久违的抚慰。

林宇为每个人盛了一碗，缓缓说道：“这顿饭，不是赎罪，也不是惩罚。只是为了记住——我们都吃过苦，都舔过锅底。这份苦，不应该变成扎向身边人的刺，而应该让我们更懂得，一碗粥的温度。”

没有人说话。

但这一次，所有人都拿起了碗。

他们默默地喝着，那带着一丝焦糊味的粥，奇怪的是，竟有一丝回甘。

米粒在舌尖碾开，温热顺滑，带着烟火的厚重。

每个人都喝了两碗，连最小的孩子，也学着大人的样子，用舌头将碗沿舔得干干净净。

瓷碗边缘残留的粥渍被舔过，留下湿润的痕迹，像一种无声的承诺。

一场无声的对峙，就这样消弭于一锅粥里。

夜深了，当所有人都以为这一天就这样过去时，角落里的柳无咎忽然哼起了一支小调。

那是闽越之地流传的乞食谣，但调子却被她改得七拐八弯，充满了悲腔和一种奇异的自嘲。

她的声音沙哑而清亮，像风穿过破旧的窗棂。

众人一愣，随即认出，这正是当初赵十三在哭墙下教给她的“哭墙版”。

“旧疤当新衣，烂命做好签……”

柳无咎唱着，唱着，自己先笑了。

那笑声里带着泪，清脆又沙哑，像冰裂的声音，又像春芽破土。

紧接着，一个孩子也跟着笑了，然后是第二个，第三个。

最后，所有人都笑了，笑着笑着，眼泪又都流了下来。

泪水滑过脸颊，带着咸涩，却不再沉重。

林宇望着灶膛里跳动的火焰，火光映着他平静的脸。

热浪扑在皮肤上，微微发烫，像某种温柔的灼烧。

他轻声对自己说：“原来，最难的不是原谅别人，是允许自己……活得不像个英雄。”

而在远处山岗的阴影里，那道曾悄然离去的陌生气息，去而复返。

他遥遥望着院子里那片哭笑交织的光景，斗笠下的嘴角勾起一抹无人察觉的弧度，低声自语：“总算……敢活得像个人了。”

这不是归来，只是一场确认。

说完，那道身影便再次融入了更深的黑暗。

夜色渐深，灶膛里的火光也渐渐微弱下去，只余下几点猩红的炭火，在寂静中固执地闪烁。

余温尚存，像未熄灭的希望。

新的一天，将在几个时辰后，伴随着庭院里第一声扫帚划过地面的声响，悄然来临。