第27章 社区通的温度（2/2）
窗外的天渐渐暗了，办公桌上的台灯亮起来，光圈把 “社区通” 的图标照得很清晰，图标的边缘有点磨损，是常年点击磨出来的。后台的数字还在涨，“要帮忙” 变成了 238 次，是个新搬来的租户，头像是只卡通猫，说空调不制冷，吹出来的风都是热的：“刚交了房租，兜里比脸还干净，师傅能不能便宜点？” 小陈给维修师傅发去地址，顺便加了句：“他刚毕业租房子，在物流公司搬箱子，挣钱不容易，收费别太高。” 师傅回了个咧嘴笑的表情，露出两排牙，后面跟着句：“知道，上次那学生的洗衣机，俺只收了零件钱，他非要塞给俺个苹果，说自家树上结的。”
走廊里传来锁门声，是隔壁办公室的刘姐，钥匙串哗啦作响。保洁阿姨推着拖把车经过，水桶里的水晃出些来，在瓷砖上积成小小的水洼，映着头顶的灯。小陈把明天要走访的名单整理好，最上面是独居的周奶奶，备注里写着 “周三要去医院复查，心脏不太好，记得带速效救心丸”。她想起周奶奶的助听器总没电，上次帮她在社区通上买了两板电池，老人非要塞给她五个土鸡蛋，用手绢包着，说自家鸡下的，蛋白上还沾着点鸡毛，黄澄澄的像块小太阳。
手机屏幕暗下去又亮起来，是条新语音。李奶奶的声音裹着电流声，有点断断续续，像信号不好：“陈闺女，电视没跳台了，穆桂英快打败辽军了，那奸臣被捆得像粽子......” 后面跟着声猫叫，拖得老长，大概是三花猫蹭到了麦克风，还带着点呼噜声。小陈笑着回复：“看完早点睡，明天我再去给您的花浇水，那盆月季该施肥了，不然花苞长不大。” 她记得窗台那盆月季，花苞鼓鼓的，外面裹着层绿皮，上次买的有机肥还放在办公室的柜子里，袋子口没扎紧，撒出来点，在柜角积成小小的土堆，像座微型山。
夜色漫进窗户时，小陈关掉台灯，屋里瞬间暗下来，只有窗外的路灯透进点光。办公桌上的仙人球顶着个花苞，是上周王师傅送来的，用个酸奶盒装着，说在李奶奶家修电视时看到的：“老太太说这花开了给您留着，她眼神不好，怕养死了。” 现在花苞的尖上泛着点粉，像抹了层胭脂，透着股机灵劲儿。她把手机塞进包里，屏幕还亮着，“社区通” 的后台数据在黑暗里闪着，像串落在地上的星星，眨呀眨的。
楼道里的声控灯随着脚步亮起来，照亮墙上的宣传栏，塑料膜有点起皱，最新的通知是关于老年食堂的，照片里的红烧肉油汪汪的，肥瘦相间，旁边标着 “周二、周四供应，每份八块”。小陈想起李奶奶说牙口不好，肉得炖得烂乎，不然嚼不动，明天一早就给负责的师傅打个电话，那师傅是个光头，总系着条油乎乎的围裙。
小区门口的保安大叔探出头，他的制服袖口沾着点油渍，是中午吃饭蹭的，领口的扣子掉了颗，用别针别着：“陈干事还没走？这天都黑透了，路上小心点。” 小陈笑着点头，看见他手里的登记表上，访客栏写着 “修电视”，后面画了个小小的勾，笔尖在纸上顿了下，勾的尾巴有点长。保安大叔的笔没水了，勾画得有点淡，像条快要看不见的线，他咂咂嘴：“这破笔，明天得让物业换支新的。”
晚风带着点凉意吹过来，路边的紫薇花掉了一地，粉紫色的花瓣沾在鞋面上，像贴了层纸。小陈往公交站走时，手机又震了震，是 “社区通” 的提示音，童谣的旋律在寂静的夜里格外清晰，像根细针，轻轻扎了下耳膜。她划开屏幕，是周奶奶发来的，字打得歪歪扭扭，还有几个错别字：“小陈，明早能陪我去医院不？我怕记不住医生说的话，脑子越来越不好使了。”
她站在路灯下回复，光晕把她的影子拉得很长，像个大大的感叹号，头发的影子垂在地上，随风轻轻动。“能，明早七点我去接您，您早点睡，别熬夜。” 发送键按下去的瞬间，远处传来公交到站的提示音，“嗤” 的一声，车轮碾过花瓣的声音很轻，像谁在低声唱歌，带着点甜意。
手机揣回兜里时，还带着点体温，贴着肚皮暖暖的。小陈摸了摸，想起刚推广 “社区通” 的时候，好多老人说不会用，张大爷把手机往桌上一拍，塑料壳都磕出个印：“这玩意儿哪有喊人方便，俺眼神不好，字都看不清。” 如今他的头像总亮着，昨天还发了段自己种的丝瓜的视频，镜头晃得厉害，能看见叶子在眼前飘过，听见他喘气的声音：“等结了给小陈炒着吃，保证甜。”
公交来了，车门打开时的气阀声吓飞了枝头的麻雀，扑棱棱的翅膀声在夜里格外响。小陈抬脚上去，投币时硬币在投币箱里磕出清脆的响，像弹珠落地。车窗外的路灯连成串，像条会发光的河，河水缓缓流淌。她靠在椅背上，看着 “社区通” 的图标在手机屏幕上若隐若现，忽觉得这小小的 App，就像社区里的一盏灯，亮着的时候，心里就踏实，像揣了个暖炉。
下一站上来个抱着孩子的阿姨，孩子穿着件黄色的小褂子，手里拿着个气球，上面印着 “社区通” 的标志，是上周活动时发的，绳子有点短，孩子得仰着头才能看见。气球绳缠在阿姨的手腕上，随着公交车的晃动轻轻摇摆，像个调皮的小精灵。小陈看着那气球，忽想起李奶奶家的吊扇，红绳在风里转着圈，像个永远不会停的陀螺，转出细碎的影子。
手机又震了下，是王师傅发来的：“三单元的灯换好了，张大爷非要给我两个糖包，说李奶奶蒸的，甜得很，馅里放了葡萄干，黏糊糊的。” 后面跟着个流口水的表情，舌头伸得老长。小陈笑着回复，指尖在屏幕上敲出轻快的节奏，像在弹首简单的曲子：“您爱吃就好，别噎着。”
车到站时，月亮已经升得很高了，像个银盘子挂在天上，把树影投在地上，像幅水墨画，枝枝蔓蔓的。小陈往家走，口袋里的手机还在时不时震动，是 “社区通” 的消息提示，像谁在轻轻敲门，笃笃笃的。她知道，这些消息后面，是等着被回应的期待，就像黑夜里等着亮起来的灯，只要有人应一声，心里就亮堂了，暖烘烘的。
家门口的台阶上放着个信封，是楼下的刘奶奶送来的，信封是用牛皮纸糊的，边角用胶水粘过，上面写着 “小陈收”，字写得很大。里面是张手写的感谢信，字歪歪扭扭的，有的笔画还出格了，说谢谢她帮忙联系搬家公司：“那师傅人好，没多要钱，还帮俺抬了冰箱，真是谢谢闺女了。” 信纸的边缘有点毛，是从作业本上撕下来的，背面还印着道算术题，“5+3=8”，数字写得很大。小陈把信折好放进抽屉，里面已经有厚厚一沓了，每封都带着点不同的味道，有的沾着点面粉，有的带着点药香，全是日子的味道。