第22章 数字游戏（2/2）

小林在报告末尾写道：\"最大的形式主义，是把群众当傻子。\" 笔尖在纸上顿了顿，墨水洇出个小点儿，像滴没掉下来的眼泪。他想起蹲守时看见的那片麦田，雪地里露出的麦茬稀稀拉拉，远不如报表上的数字稠密，田埂上的枯草被风吹得贴在地上，像群低头认错的人，看着让人心里不是滋味。

祁同伟看到这句话时，正在吃午饭。搪瓷碗里的面条冒着热气，卧着的荷包蛋黄微微颤动，筷子一戳就能流出来。他用红笔在谱\"，\"红烧排骨\" 四个字被戳得变了形，像被啃过一口。\"这话得让所有人都瞅瞅，尤其是那些总觉得自己比群众聪明的。\" 他把报告递给秘书，筷子上的辣酱滴在 \"傻子\" 二字上，像点了个红痣，鲜艳刺眼，格外醒目。

省厅走廊的公告栏里，这句话被放大打印，贴在 \"工作动态\" 的上方。打印纸边缘裁得不齐，像用手撕的，毛边在风里轻轻晃，像只扇动的翅膀。红笔加粗的字迹在日光灯下泛着光，每个笔画都像根小鞭子，抽得人心里发紧。路过的办事员有的驻足，眉头皱成个疙瘩，嘴里啧啧有声；有的匆匆瞥一眼，脚步加快，鞋底带起的风把纸页吹得哗哗响，像谁在低声议论，又怕被别人听见。

老周去仓库领文件夹时，看见科长在黑板前转悠，手里捏着块半湿的抹布，布纹里卡着点粉笔灰，擦起黑板总留下白印子。农民们新添的 \"棉花亩产四百一十\" 旁边，有人用白粉笔补了行 \"扣除虫灾损失三十斤\"，字迹娟秀，像个姑娘写的，横画收笔时带着个小小的翘，看着挺俏皮。科长的手指在数字上蹭了蹭，抹布上的水把粉笔字晕成淡蓝色，像蒙了层薄雾，他突然抬手，用指尖在 \"三十斤\"

小林的摄像机还在包里没倒带，里面存着科长改报表的画面 —— 镜头拉近时，能看见他嘴角的痣在动，每改一个数字，那颗痣就跳一下；还有农民们在黑板上写字的场景，张老汉的手在发抖，粉笔头差点掉地上，他赶紧用另一只手接住，引得大家一阵笑。他打算把这些刻成光盘，不存档，就放在抽屉里，和父亲寄来的新麦样品放在一起，麦粒的清香能冲淡些报表的油墨味，闻着心里舒坦。后巷的雪化了，露出黑黢黢的地面，面包车辙印里积着水，映着发改委的窗户，窗玻璃上的冰花早已化尽，能看见里面晃动的人影，科长正把一摞旧报表往纸篓里塞，动作挺用力，像是在扔啥脏东西。

黑板上的字越积越多，有人用粉笔圈出最高产的地块，旁边画了面小红旗，旗角飘得老高，像在使劲往上蹿；有人在最低产的数字挺显眼。风吹过走廊时，粉笔灰像细雪似的飘，落在科长的肩膀上，他抖了抖，却没拍掉，那些白灰粘在深色制服上，像落了层霜，看着有点沧桑。

祁同伟的车路过发改委时，特意放慢速度。车窗降下条缝，带着麦香的风灌进来，拂在脸上有点痒，像谁的手在轻轻挠。他看见黑板前围着群人，有说有笑，手里的农具还没来得及放下，锄头把上的雪水顺着指缝往下滴，在地上积成小小的水洼，映着每个人的笑脸。某农民用树枝在地上比划着什么，枝丫戳在泥里，画出个歪歪扭扭的粮仓，周围的人都在笑，笑声混着风里的麦香，飘得老远，把车喇叭声都盖了过去，听得人心里暖洋洋的。

小林把望远镜收进包里，镜筒上的冰化成水，在帆布上洇出个深色的印子，像块没洗干净的胎记，看着有点碍眼。老周正跟收废品的老汉讨价还价，想把那些改过的报表论斤卖掉：\"纸浆能糊鞋盒，总比骗人强，糊鞋盒还能盛双布鞋，这些纸除了骗上面，啥用没有，留着占地方。\" 老汉的秤砣晃了晃，秤杆翘得老高，像根不服输的脊梁，秤绳勒得他满手红痕，看着挺费劲。

走廊里的公告栏又换了新内容，小林写的那句话被移到最上面，红笔的颜色更亮了，像是刚描过，看着更清楚。有人在灿灿的，把每个人的脸都照得通红，像熟透的苹果，张老汉的白胡子在阳光下闪着银光，看着挺精神。

科长办公室的报表换了新的，牛皮纸封面印着 \"真实产能统计\"，字是宋体加粗的，看着挺正规。数字旁边多了行小字：\"数据由各村核实后上报，附农户签字清单\"。铅笔放在桌角，笔尖套着红色的笔帽，像支没点燃的蜡烛，笔杆上还沾着点没擦干净的修正液，泛着白，像块小补丁。窗外的麻雀又飞回来了，落在窗台上，歪着头瞅了瞅报表，突然叫了两声，像是在说好，声音脆生生的，惊飞了旁边电线上的几只，叽叽喳喳的像在聊天。

小林的父亲打来电话，说家里的麦子种上了，今年换了新品种，穗子比往年大，颗粒也饱满：\"不用改数字，也能多打粮。你叔家的播种机前两天坏了，俺们几家合伙帮着种的，地头的墒情好得很，保准是个好收成。\" 电话那头的风声很大，夹杂着拖拉机的突突声，还有婶子在远处喊吃饭的嗓门，透着股热闹劲儿。小林看着窗外的柳树抽出嫩芽，嫩黄的芽苞裹着层绒毛，像刚出生的小鸡，突然觉得，那些被改过的数字，终究抵不过地里长出的庄稼实在，就像纸糊的花，永远结不出果实，看着再好看也没用。

督查组的面包车开出后巷时，车轮碾过化雪的地面，溅起的泥水打在车身上，把 \"防汛指挥\" 四个字洗得亮了些，露出边没沿，是他老家的秧歌调：\"高粱红来玉米黄，实实在在才打粮，弄虚作假不顶用，群众眼睛亮堂堂。\" 小林靠在椅背上，手里的报告被风掀起页角，露出那句红笔加粗的话，在风里轻轻颤动，像片不肯落地的叶子，执着地望着远方的田野，那里正孕育着新的希望。

黑板上的粉笔字渐渐被新的覆盖，旧的字迹在潮湿的空气里变得模糊，却没人去擦。就像那些被篡改过的数字，纵然能被修正液盖住，终究会在某个角落留下痕迹，提醒着人们：土地不会说谎，撒下什么种子，就长什么苗，施多少肥，就结多少果，一分耕耘一分收获。群众更不会，谁把他们当亲人，谁把他们当傻子，心里都跟明镜似的，亮堂着呢，骗得了一时，骗不了一世。

省厅的走廊里人来人往，每个人经过公告栏时，脚步都会慢半拍。那句话像面镜子，照得人心里发慌，又让人觉得踏实 —— 慌的是自己是否也做过糊弄事，踏实的是总算有人把实话说了出来。风从走廊尽头吹来，掀起公告栏里的照片，照片上的农民们还在笑着，手里的粉笔举得高高的，像在书写着什么比数字更重要的东西。而这，就足够了。