第21章 雪夜的炭火（2/2）

祁同伟把照片放大，能看见小李笔记本上洇开的墨迹。那是昨天雪水打湿的，当时他正在给张大爷修鸡窝，手机揣在裤兜里，被雪水泡得发涨，屏幕边缘都有点起皮了，像块皱巴巴的纸。照片是隔壁村的文书拍的，他的手机是老旧的按键机，像素不高，把炭火的火苗拍成了模糊的光斑，像星星落在盆里，闪闪烁烁，看着倒挺好看。

新群 “田间地头的事” 里，小李发来了第二张照片。炭火盆旁多了个搪瓷缸，缸身印着 “劳动模范”，字迹掉了一半，剩下的 “劳” 和 “模” 也模糊不清，里面的茶水只剩底，茶叶沉在缸底，像只蜷着的小虫，一动不动。老支书的军大衣搭在椅背上，露出里面的毛衣 —— 袖口磨破了，露出半截棉线，像老人的胡须，花白而凌乱。他正用手指在地上划着什么，尘土被搅得飞起，在火光里跳舞，划出的沟沟壑壑像是片缩小的农田，高低起伏。

“这是今年的育苗计划，” 小李发了段语音，背景里有风雪拍打窗户的声音，还有人在打喷嚏，声音闷闷的，像被什么捂住了，“老支书说按地块分片，沙土保水差种花生，黏土排水不好种高粱，李寡妇家的地挨着河，墒情好，适合种水稻，能多打两担，够吃大半年。” 语音戛然而止，像是被什么打断，接着又传来声：“张大爷说要帮着看水泵，他年轻时管过灌溉站，摆弄机器比谁都熟，闭着眼睛都能修好。”

省厅办公室的暖气有点热，祁同伟解开了西装最上面的扣子，露出里面的白衬衫，领口处的扣子松了线，摇摇欲坠，像个随时会掉下来的星星。手机屏幕上，老支书从麻袋里抓出把种子，在手里搓了搓，壳子落在炭火里，爆出细碎的火星，他的指缝里还沾着泥土，指甲盖缝里是洗不掉的黑，像刚从地里刨出来的土豆。小李的警服袖口沾着点草屑，是早上帮李寡妇拾掇柴火时蹭的，他记笔记时，草屑掉进笔记本，夹在了 “种子” 和 “化肥” 中间，像个小小的书签，带着点自然的气息。

新群里陆续有人加入，头像是麦秸垛、水井、耕牛，都是带着土气的照片，没有一张是办公室的，看着倒亲切。望月镇的文书发了段小视频，镜头有点晃，大概是手冻得发抖，能看见炭火映着的脸，每个人的鼻尖都红扑扑的，像熟透的山楂，有人的耳朵上还戴着露出棉絮的耳罩，蓝布面已经洗得发白。有人在数农药瓶，标签上的 “除草剂” 三个字被炭火熏得发黑，瓶底还沾着点泥，是从地里刚拿回来的；有人在记地膜的尺寸，嘴里念叨着 “宽一米二的够不够，要不要多备两卷窄的，万一有小块地用得上”，声音里带着浓浓的乡音，听着像在说悄悄话。

小李的新消息是张大爷鸡窝的照片，雪压在竹编的顶棚上，像盖了层白被子，竹条被压得弯弯的，却没断，看着挺结实。他在照片着呢，抗冻，开春就能再养十只鸡，张大爷说要给小李警官留两只老母鸡，下蛋给俺补补。” 祁同伟想起上次在评估会上看到的张大爷，假牙在灯光下发亮，说鸡窝比防盗门还结实，当时他的大拇指上还沾着泥，是刚给鸡喂完食。

基层微信群里又有了新动静，有人发了张灯火通明的办公室照片，文件在桌上堆成小山，几乎看不见桌面，电脑屏幕上是 “年度总结报告” 的标题，字体用了加粗加黑的艺术字，看着挺唬人。配文写着：“挑灯夜战，确保考核过关，绝不拖省里后腿！” 后面跟着三个奋斗的表情，像三个举着拳头的小人，斗志昂扬的样子。

祁同伟的手指在屏幕上停顿片刻，把这张照片转发到 “田间地头的事” 群里，没写任何字。很快收到小李的回复，是张炭火盆的近景，火苗舔着木炭，把旁边的种子袋烤得有点变形，袋子上的字迹都模糊了，只能看出 “水稻” 两个字。“这是刚炒的花生，” 他说，“用去年留的种子炒的，香着呢，火候刚好，不糊，等雪停了给李寡妇送去，她的娃爱吃，上次看见别的小孩吃，眼睛都直了，口水都快流出来了。”

老支书的烟袋锅在照片里亮着红光，像颗小小的灯笼，他吸一口，烟袋锅里的火星就亮一下，映着他满脸的皱纹，一条一条的，像地里的垄沟。他正对着炭火烤手，手背的冻疮裂开了小口，沾着点黑泥，像是没来得及洗，烤得痒了就用另一只手抓抓，抓出几道白痕，看着有点疼。小李递过去的冻疮膏放在膝头，铝管被体温焐得有点软，上面印着的 “愈裂” 两个字被磨得快要看不清，管尾还被挤得变了形，像个瘪了的气球。

窗外的雪不知何时停了，月光透过树枝洒在雪地上，像铺了层碎银，反射着清冷的光，把周围照得亮堂堂的。祁同伟的手机屏保突然亮起，还是那张炭火盆的照片，小李的笔记本在火光里泛着微光，上面的 “张大爷的鸡又下蛋了” 被他用红笔圈了圈，红墨水有点晕，像个温暖的句号，把这事给敲定了。

新群里的消息还在继续，有人说该给温室大棚加草帘了，夜里温度能降到零下五度，别把菜苗冻坏了，那可是开春的指望；有人提醒别忘了给五保户送煤，王大爷家的煤球只剩筐底了，昨天去看他还在烧柴禾，烟大得很。小李发了张自己的笔记本特写，除了春耕计划，还有行更浅的字：“雪化后修桥，王二楞说能帮着抬石板，他家有辆旧板车，就是轮子有点卡，得先修修板车。” 字迹被指甲划得有点模糊，像是反复琢磨过，笔画都叠在一起了，透着股认真劲儿。

祁同伟把手机揣进兜里，金属壳子贴着心口，带着点凉意，把里面的暖意都吸走了些，像块冰。走廊里传来脚步声，是秘书抱着文件经过，文件夹上的 “考核材料” 标签在灯光下反光，晃得人眼睛疼，像有小针扎。他突然想起照片里的炭火，在雪夜里跳得那么欢，把每个人的脸都烤得通红，像揣着团火在办事，那点温度仿佛能透过屏幕传过来，暖乎乎的。

手机在兜里震动了下，是小李发来的短视频。镜头对着炭火盆，老支书用树枝在火里写字，炭灰组成的 “春” 字很快被风吹散，他又写了个 “耕” 字，还是被吹散，像留不住的时光。周围的人在笑，笑声混着炭火的噼啪声，还有人在哼着不成调的小曲，像是在庆祝什么，曲调里带着浓浓的地方味，听着挺亲切。视频最后，小李把镜头转向窗外，雪地里的脚印一直延伸到远处，像串省略号，等着春天来填满，变成生机勃勃的故事。

省厅的灯光在雪夜里显得格外亮，照亮了办公楼前的台阶，上面的积雪被扫到两边，堆成小小的雪丘，雪丘上还插着个扫帚，像个歪歪扭扭的稻草人，守护着这片干净的地。祁同伟站在窗前，看着手机屏幕暗下去，最后只剩下屏保里的那团炭火，在黑暗里明明灭灭，像颗不肯熄灭的火种，倔强地亮着，给这寒冷的夜添了点希望。＜\/doubaoc