第20章 隐性门槛举报通道（2/2）

祁同伟突然从口袋里掏出原件，塑料封皮被磨得发毛，边角磕出了缺口，露出里面的纸质卡片。“去年冬天，” 他的手指敲了敲柜台，声音不高却带着分量，桌面被敲得发出轻微的震动，“您同事说原件容易磨损，必须要复印件，还特意强调不能用原件，说怕弄丢了。” 玻璃柜台映出小姑娘瞬间僵硬的笑脸，像幅被冻住的画，嘴角的弧度都没变，眼睛却瞪得溜圆，瞳孔里映出祁同伟胸前的徽章。

周围的办事群众突然安静下来，填表的笔尖悬在半空，墨水在纸上洇出个小点儿；打哈欠的捂住了嘴，哈欠的尾音卡在喉咙里，像只被掐住脖子的鸡。张寡妇的记录仪在口袋里发烫，她悄悄按了下保存键，机器发出轻微的 “嘀” 声，像颗石子投进水里，在安静的大厅里格外清晰。小姑娘的耳尖红得快要滴血，像抹了胭脂，假睫毛垂下来，遮住了慌乱的眼睛，“我…… 我再看看…… 可能是我看错了……” 她的手指在键盘上乱敲，屏幕上弹出好几个错误窗口，蓝底白字的 “操作失误” 格外刺眼。

王二楞的低保申请卡在 “家庭收入证明” 环节时，祁同伟正在督查室看张寡妇的办件录像。会议室的投影仪把画面投在白墙上，小姑娘把复印件对着光反复查看，指甲在 “模糊” 的地方抠来抠去，柜台下的脚却在偷偷踢垃圾桶，发出哗啦哗啦的响，垃圾桶里的塑料瓶被踢得滚来滚去。“这就是他们说的‘微笑服务’？” 祁同伟把录像暂停在某帧，小姑娘的笑容僵在脸上，像张假面具，眼睛里却没有任何笑意，“查一下这个窗口近三个月的群众评价，我倒要看看有多少人被这‘模糊’卡住了。”

民政窗口的老周戴着老花镜，镜片厚得像啤酒瓶底，边缘还磕掉了一小块。他把王二楞的申请表翻来覆去地看，手指在 “格式” 两个字上敲了敲，指甲盖都泛白了，“你这日期写的是‘2025.1’，得写成‘2025 年 1 月’，差一个字都不行，我们有规定，格式不对一律驳回，谁来都不好使。” 笔筒里的红笔套掉在地上，露出里面干硬的笔尖，上面还沾着点没干的红墨水，在瓷砖上洇出个小红点。

王二楞的脸涨得通红，像煮熟的虾子，脖子上的青筋像蚯蚓似的鼓起来，突突地跳。他的破棉袄上沾着水泥点子，是在工地搬砖时蹭的，袖口磨破了，露出里面的旧棉絮，“上周李干事说简写就行，说这样省事，你这又……” 话没说完就被打断，老周把表格推回来，墨水在 “不合格” 三个字上洇了又洇，把纸页都泡软了。

“我来办。” 祁同伟把自己的体验员证拍在柜台上，塑封的卡片映出老周突然瞪大的眼睛，镜片后的瞳孔缩成了个小点。他拿起笔，在 “2025.1” 后面加了个 “年” 字，笔尖划破纸页，露出不容易，没必要在这种地方卡着。” 暖气出风口的风正好吹过来，老周的头发乱得像堆草，几缕灰发贴在额头上，他慌忙去扶眼镜，镜片滑到了鼻尖，露出

举报通道的电话在下午响个不停，铃声是老式的 “嘟嘟” 声，在办公室里回荡，像催命符。接线员的笔记本记满了半本，纸页边缘都卷起来了，笔水用了整整三支，笔尖都磨平了。某社区的李大妈说，办老年证时被要求 “子女单位证明”，可她儿子在工地打工，哪来的单位；开小卖部的赵老板抱怨，卫生许可证年检要跑六个科室，每个科室都要 “领导签字”，领导总在 “开会”，他在走廊里蹲了三天都没见到人。最连续说了五天，第六天去的时候，看见她在用电脑追剧，屏幕上还显示着‘正在缓冲’。”

傍晚的雪越下越大，鹅毛似的雪花打着旋儿往下落，把树枝压得弯下了腰。祁同伟的车在政务大厅门口熄了火，发动机发出 “咔咔” 的响声，像是在咳嗽。他看见张寡妇举着医保卡，在雪地里跟人比划着什么，布包上的雪化了，湿成深色的团，像块沉重的石头。她的脸上带着笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花，露出没牙的牙床。王二楞蹲在台阶上，用树枝在雪地里写 “合格” 两个字，笔画歪歪扭扭，却透着股高兴劲儿，写完还对着字呵呵地笑，嘴里呼出的白气把字都熏模糊了。

督查室的灯亮到后半夜，灯罩上落着层薄灰，被灯光照得像蒙了层纱。桌上的举报信堆成了小山，用红绳捆着，分成了三摞，每一摞都快有砖头高了。某份材料里夹着片干枯的银杏叶，是从办事大厅的花盆里摘的，叶子边缘都卷起来了，像只干瘪的蝴蝶；另封信的信封上画着个哭脸，眼泪是用蓝墨水涂的，像条小河，流过 “办事难” 三个字，把字迹都泡花了。祁同伟的钢笔在 “整改方案” 上移动，笔尖的墨水在 “首问负责制” 几个字上凝了又凝，像在积蓄力量，最后重重地画了个圈，把纸页都戳得陷了下去。

窗外的跨年烟花突然炸开，把办公室照得通亮，光影在墙上明明灭灭，像在演皮影戏。祁同伟抬头时，正看见一朵金色的烟花在夜空绽放，像朵巨大的向日葵，花瓣还在慢慢展开。他拿起那份体验员名单，在最后添了自己的名字，笔尖划过纸面，发出沙沙的响，像在雪地里走路，“明天我去办个居住证，看看他们对我是不是也这么多‘门槛’。”

大厅的时钟敲了十二下，新的一年开始了，钟声在空旷的大厅里回荡，震得窗玻璃都嗡嗡作响。某窗口的小姑娘正在重新学习办事指南，手指在 “复印件要求” 那页折了个角，纸页都快被她戳烂了，嘴里还念念有词；老周把老花镜擦了又擦，镜片都快被他擦毛了，在笔记本上写 “群众的事，不能等，更不能卡”，字迹比平时工整了许多。雪还在下，把整个城市盖得严严实实，像条干净的白被子，而那些藏在角落里的 “隐性门槛”，正在被一点点照亮，一点点拆除，露出

祁同伟的台灯依旧亮着，灯泡的钨丝发出微弱的红光，像颗跳动的心脏。桌上的匿名信被压在整改方案色，像块被覆盖的伤疤，边缘还能看见原来的字迹。窗外的烟花还在继续，每一声绽放都像是在为新的开始喝彩，而那些奔波在办事路上的人们，脸上终于露出了轻松的笑容，在雪光的映照下，格外真切，像幅生动的画。

王二楞踩着雪回家时，脚下的积雪发出 “咯吱咯吱” 的响声，像在为他伴奏。手里的低保申请表被揣在怀里，暖得发烫，纸页都被他的体温焐软了。他路过张寡妇家，看见她家的灯亮着，窗户上的冰花里，能看见两个人影在说话，时不时传出笑声，像被风吹动的银铃，清脆悦耳。雪落在他的破棉袄上，很快就化了，留下点点湿痕，像春天的露水，滋润着干涸的土地。

举报通道的电话终于安静下来，听筒挂在机座上，还带着点余温。接线员揉了揉发酸的手腕，关节发出 “咔咔” 的响声，把最后一页记录纸叠好，放进抽屉，抽屉里还放着半包没吃完的饼干，是中午没时间吃饭时垫肚子的。窗外的雪渐渐小了，月光透过云层照下来，把地上的雪变成银色的，像铺了层厚厚的银霜。新的一天，新的一年，似乎有什么东西正在悄悄改变，像埋在雪地里的种子，等待着发芽的那天，积蓄着破土而出的力量。