第18章 群众心愿栏（2/2）
\"后生慢点，别摔着，\" 王寡妇拄着拐杖站在包着的铁皮都磨薄了。她裤脚还沾着药膏，药膏是土黄色的，散发着股草药味，裤腿卷着，露出膝盖上的淤青，紫中带青，像块难看的胎记。\"前儿个摸黑喂猪，膝盖磕在石槽上，现在还青着呢，一动就疼。\" 她的拐杖头包着块铁皮，在地上戳出个小坑，\"村电工说忙着架高压线，要等下个月才能过来，我这老婆子就只能将就着了。\" 她的声音有些沙哑，带着咳嗽。
灯泡亮起来的瞬间，满屋子的尘埃都在光柱里跳舞，像无数只小小的精灵。墙上贴着的 \"光荣之家\" 奖状被照亮，边角卷得像朵喇叭花 —— 那是她牺牲的儿子的，照片上的年轻士兵穿着军装，正对着镜头笑，军帽的帽檐有点歪，显得很精神，照片有些褪色，边缘起了毛。小李把断了的拉线接好，打了个漂亮的蝴蝶结，\"这下好了，起夜不用摸黑了，您也能安心点。\" 王寡妇看着亮堂堂的屋子，眼眶突然红了，用袖口擦了擦眼角，转身从柜里摸出块糖，塞到小李手里，糖纸有点粘，是水果味的。
巡逻本摊在村委会的条桌上，条桌是用旧木板拼的，桌面不平，还缺了个角，用铁皮包着边。蓝皮封面磨出了毛边，边角都卷了起来，像只展翅的蝴蝶，扉页上写着 \"青川县民警巡逻记录\"，字迹是印刷体。里面的字迹密密麻麻，某页写着 \"张大爷家鸡窝加固\"，"王寡妇家换 15 瓦灯泡\" 旁边注着 \"拉线需每日检查\"，字迹工整，透着股认真劲儿。这些字占了大半页，比任何汇报材料都写得认真，连涂改的地方都画着个小叉，像给错误打了补丁，显得很诚恳。
村小学的孩子们放学后，总爱围着心愿栏叽叽喳喳，像一群快乐的小麻雀。穿虎头鞋的小胖用蜡笔添了条：\"希望学校的秋千能修好，铁链条太锈了，荡起来咯吱咯吱响，害怕掉下来。\" 他的鼻涕快流到嘴里，用手背一擦，在墙上蹭出道白痕，像条小小的白龙，蜡笔是红色的，笔杆上还沾着点泥巴。扎羊角辫的丫丫写的是：\"俺娘说自来水有沙子，想喝干净水，每次烧水都得沉淀半天。\" 她的字写得歪歪扭扭，还夹杂着几个拼音，\"净\" 字写成了 \"静\"，旁边画了个水杯，里面画着波浪线。
小李把这些心愿抄在巡逻本上时，太阳正往西山沉，像个大大的红气球，边缘有些模糊。晚霞把天空染成橘红色，像打翻了的胭脂盒，绚丽多彩，云层被染成了金色、紫色，变幻着形状。他的摩托车停在老槐树下，车座上放着从镇上买的秋千链条，还带着机油味，散发着股金属的气息，链条上缠着块布，防止生锈。张大爷蹲在旁边编竹筐，篾条在他膝间翻飞，像灵活的小鸟，竹筐快编好了，雏形已经出来，透着股清香。\"后生，明儿个帮俺看看电表呗，走得比兔子还快，这个月电费又多了不少，俺也没多用啥电啊。\" 张大爷的眉头皱着，显得很困惑，手里的篾条不小心戳到了手，他往嘴里吮了吮。
心愿栏的字条越来越多，像春天的藤蔓爬满了黄土墙，密密麻麻的，很是热闹。有求帮忙给果树剪枝的，\"俺家的苹果树太高了，够不着，想请人帮忙剪剪枝，不然果子结不多。\" 字条是用烟盒纸写的，背面还有烟草味。有问医保报销比例的，\"俺家老头子住院花了不少钱，想问问医保能报多少，怎么报。\" 字迹歪歪扭扭，纸页上还沾着点药渍。还有条用红笔写的：\"感谢小李警官帮俺家收玉米，玉米棒子真大，今年收成好，多亏了他。\" 后面画了堆歪歪扭扭的玉米，像串金元宝，透着丰收的喜悦，红笔的墨水有点洇。
某天清晨，小李发现心愿栏多了个木框，是用槐树木头做的，木头的纹理清晰可见，边角打磨得光溜溜的，摸上去很光滑，带着木头的清香。村支书说这是张大爷连夜做的，锯子声吵得邻居家的狗叫了半宿，此起彼伏的狗叫声在寂静的夜里格外响亮，木框上还留着锯子的痕迹，深浅不一。木框上方刻着四个字：\"民心小事\"，笔画歪歪扭扭，却透着股认真劲儿，每个字的刻痕里都填着红漆，像用鲜血写就，在阳光下格外醒目，漆有些溢出，在字的边缘凝成小小的珠。
巡逻本又写满了一页，最后一行是：\"村东头的水井该淘了，水浑得像米汤，沉淀半天还是有沙子，喝着硌牙。\" 小李合上本子时，一片银杏叶落在封面上，金黄的叶子像把小扇子，轻轻扇动着，仿佛在为这些琐碎的小事鼓掌，叶脉清晰可见，像老人手上的青筋。远处传来孩子们的笑声，是秋千修好了，铁链子发出哗啦哗啦的响，像首欢快的歌，在村子里回荡，孩子们的笑声清脆，像银铃一样。
张大爷的新字条贴在最上面，这次用的是红纸，剪得方方正正，像块小小的红地毯，纸的边缘很整齐，是用剪刀仔细剪的。上面写着：\"俺家的芦花鸡孵出小鸡了，共十八只，毛茸茸的真可爱。\" 末尾的笑脸旁边画了群小鸡，像串会跑的逗号，活泼可爱，小鸡的绒毛用黄笔涂过，有些涂出了线。风拂过心愿栏，所有的字条都轻轻颤动，像无数只小手在挥舞，诉说着村里的喜怒哀乐，也见证着那些被认真对待的琐碎日常，纸页摩擦发出沙沙的声，像在低语。
夜色降临时，王寡妇家的灯泡亮了，暖黄的光从窗纸的破洞漏出来，在地上投下块光斑，像块小小的金币，随着灯光晃动。她坐在灯下纳鞋底，针线在布面上穿梭，留下密密的针脚，像在编织一个温暖的梦，线轴放在脚边，缠着青灰色的线。鞋底是给远方的侄子纳的，侄子在城里打工，冬天脚容易冷，鞋面上还绣着简单的花纹。远处的巡逻摩托车灯像颗流动的星星，在村道上缓缓移动，照亮着每一个需要被关注的角落，也温暖着每一颗期盼的心，车灯光柱里的飞虫像群舞动的精灵。
心愿栏在月光下泛着柔和的光，那些字条上的字迹仿佛活了过来，在墙上跳跃、舞蹈。它们不再是简单的诉求，而是连接着民心的纽带，把民警和村民的心紧紧连在一起，像老槐树上的藤蔓，相互缠绕，共同生长。而那本写满了小事的巡逻本，就像一本珍贵的日记，记录着这些平凡又温暖的瞬间，成为最宝贵的财富，被小李小心地收在抽屉里，垫着块蓝布。
第二天清晨，当第一缕阳光照进村子，洒在心愿栏上，给那些字条镀上了一层金边，显得格外温暖。心愿栏又迎来了新的字条，是村西头的李大叔写的：\"俺家的犁坏了，想请人帮忙修修，眼看就要耕地了，急得很。\" 字迹虽然潦草，却透着满满的焦急，纸页是从作业本上撕下来的，还有格子线。一个崭新的愿望被郑重地贴了上去，预示着新的故事即将开始，也预示着这份温暖与关怀将继续传递下去，在青川县的每个角落生根发芽，开出最美丽的花。
小李巡逻到村委会时，看到了李大叔的字条，他拿出巡逻本，认真地记了下来，字迹工整，还画了个小小的犁的图案。然后骑着摩托车往李大叔家赶去，摩托车的链条依旧响着，像在唱着一首欢快的歌，迎接新的一天，也迎接那些需要被解决的 \"小事\"。阳光洒在他的身上，暖洋洋的，像村民们温暖的笑容，让他心里充满了力量，警服的影子被拉得很长，投在黄土路上。
村里的大喇叭突然响了，播放着村支书浑厚的声音，喇叭有些失真，带着嗡嗡的杂音：\"各位村民注意了，咱村的心愿栏越来越热闹了，这是好事，说明大家有啥想法都愿意说出来。以后啊，不管是大事小事，只要写在心愿栏上，咱都尽量给大家解决......\"