第17章 不打招呼的接访日（2/2）

接访室的空调突然不响了，外机的轰鸣声戛然而止，空气里只剩下挂钟的滴答声，像在倒数。某局长的手指在进度表上戳着，把 "下月开工" 的 "下" 字涂掉，改成 "明"，笔尖把纸页戳出个小洞，露出，挖掘机、搅拌机都得到位，明天一早我在工地盯着，不盖到正负零不回办公室。" 他拨号时按错了三次号码，听筒里的忙音像在抽他的耳光，每次忙音响起，他的脸就白一分，像被人泼了冷水。

祁同伟拿起那页被墨水弄脏的补偿表，从口袋里掏出支钢笔，是支普通的英雄牌，笔帽上的漆掉了大半，露出里面的金属，笔尖有点分叉，写出的字却带着股韧劲。他在 "特殊附着物" 栏添了行字："百年石榴树，见证邻里情，不予作价，列入社区古树保护名录"。"张大爷，这树以后有政府管着，开春会派园林队来修枝，秋天结了果子，还让街坊们分着吃，就像以前一样。"

张大爷的眼泪又下来了，这次砸在祁同伟写的那行字上，把墨水泡得发蓝，像朵盛开的蓝花。他突然站起来，腰杆挺得笔直，像年轻时在生产队扛粮食的模样，虽然有点佝偻，却透着股硬朗，"祁书记，俺信您。" 烟袋锅在裤腰带上磕了磕，把火星子磕灭，烟灰落在地上，像撒了把芝麻，"俺这就回去告诉街坊，让他们别惦记这事了，都去给养老院工地帮忙搬砖。"

接访成效周通报贴出来那天，秋风卷着银杏叶在公示栏前打旋，金黄的叶子像只只蝴蝶，落在红底的通报上。某局长的 "承诺兑现率" 红底黑字写着 "90%"，比上周的 "60%" 高出半截，像根拔节的竹笋，旁边用括号标注着 "较上周提升 30 个百分点"。数字旁边粘着张施工队连夜进场的照片，推土机的车灯在夜色里亮得刺眼，像两颗人造月亮，某局长穿着反光背心站在铲斗旁，鬓角的白发在闪光灯下格外显眼，眼角的皱纹里还沾着点泥。

有群众用红笔在通报边缘写了行字，笔迹歪歪扭扭却力透纸背："说话算数，才是好官。" 笔尖划过的地方，纸页都起了毛边，像片细小的锯齿。阳光穿过字缝照在 "90%" 上，金晃晃的像块没镶边的奖牌，把旁边 "60%" 的数字衬得有些暗淡。接访室的空调修好了，吹出的风带着股暖意，不再是之前的刺骨冷风。某局长的鳄鱼皮公文包换成了帆布包，洗得发白，上面印着 "劳动最光荣" 的字样，里面装着把卷尺和施工日志，翻开的那页写着："养老院地基已浇筑，混凝土强度达标，比计划提前三天。" 旁边还画了个小小的笑脸，嘴角有点歪。

张大爷路过公示栏时，把烟袋锅别在腰上，用袖子把 "90%" 上的灰尘擦了擦，蓝布褂子的袖口磨出了毛边，露出里面的棉花。秋风把他的话吹得很远："这数字要是能一直涨，年底涨到一百分，比给俺发啥慰问金都强。" 远处的养老院工地传来哐当的响声，钢筋碰撞的声音像在给这句答话敲着鼓点，还夹杂着工人的吆喝声，"再加把劲，今天争取多扎两排钢筋！"

律师后来没来过接访室，听说他去了法律援助中心，帮农民工讨欠薪。有人看见他在建筑工地上，蹲在水泥地上给工人看合同，白衬衫沾着水泥点子，像幅抽象画。某局长的计算器还放在接访桌上，按键蒙上了层薄灰，只有 "清除" 键被磨得发亮，像在提醒谁：算错了不要紧，改了就好。计算器旁边多了个搪瓷缸，印着 "为人民服务" 五个字，缸底结着层茶垢。

祁同伟的那支英雄钢笔，后来送给了新来的接访员。笔帽里夹着张纸条，上面写着："群众的账，要用心算，不能只用计算器。" 纸条的边角被风吹得卷了边，像只展翅的蝴蝶，字迹却像晒足了太阳的庄稼，透着股踏实的劲儿。新来的接访员把钢笔别在胸前，每次接访都带着，钢笔尖在文件上划过，留下清晰的痕迹。

接访室的门一直敞着，风里带着街心公园的桂花香，甜丝丝的像块糖。有个穿校服的孩子趴在公示栏前，用铅笔把 "90%" 改成了 "100%"，旁边画了个笑脸，嘴角咧得比律师那天的笑容还灿烂，牙齿画得像排小锯齿。挂钟的滴答声里，仿佛能听见数字在悄悄生长，像春天田埂上的草芽，一点点往上冒，带着破土而出的力量。某局长的帆布包放在墙角，卷尺从包里露出来点，像在提醒着什么 —— 丈量着进度，也丈量着民心。

接访室里，新来的接访员正在给一位大妈解释医保政策，桌上的计算器没怎么用，更多的时候是用手比划着，"大妈您看，这个报销比例是这样算的，住院费用超过一千五的部分，按百分之七十报，您上次住院花了五千，能报......" 大妈听得很认真，手里的布包里装着刚买的菜，还带着泥土的清香。阳光透过窗户照进来，在地上投下斑驳的光影，像幅流动的画，温暖而祥和。

祁同伟路过接访室时，没进去打扰，只是在门口站了会儿。听见里面传来的笑声，他嘴角也露出了点笑意，转身走向楼梯。他的灰夹克拉链还是拉到顶，只是领口的牙膏沫已经不见了，步履轻快，像卸下了什么重担。走廊里的公示栏前，又有几位群众在看周通报，指着 "90%" 的数字议论着，声音不大，却充满了期待，像在盼着自家地里的庄稼丰收。

秋风还在吹，带着桂花香，也带着希望，吹过信访局的每个角落，吹进每个人的心里，留下暖暖的痕迹。那棵老石榴树的叶子虽然落了，但枝干依然挺拔，像在等待明年春天的新绿，也像在见证着这里的变化，一点点，一天天，朝着更好的方向发展。某局长的帆布包放在墙角，卷尺从包里露出来点，像在提醒着什么 —— 丈量着进度，也丈量着民心。

接访室的挂钟滴答作响，记录着时间的流逝，也记录着这里的故事。每一个数字的变化，每一次承诺的兑现，都像一颗石子，投进民心的湖面，泛起层层涟漪，久久不散。那行 "说话算数，才是好官" 的批注，在阳光下熠熠生辉，像一句朴素的真理，指引着这里的每个人，朝着正确的方向前行。