第3章 钢笔尖的愤怒（2/2）

“群众的路，比这更不好走。” 祁同伟拉开门，雨水灌进屋里，带着泥土的腥气，打湿了他刚换的衬衫，“他们能在水里救稻子，我就能在雨里去看看，去帮帮他们，这是我该做的。”

车在泥泞中颠簸，像艘在浪里航行的船，随时可能翻覆。祁同伟望着窗外，黑暗中，老支书的烟斗还亮着，像颗倔强的星，在雨幕中闪着微弱的光。他知道，明天太阳出来时，有些东西会不一样，那些被雨水泡烂的报表，那些空洞的数字，再也挡不住真正该做的事。钢笔尖的愤怒，终将化作脚下的力量，一步一步，踩在坚实的土地上，踩在群众的心坎上。

快到村部时，他看见李会计抱着孙子往家跑，孩子的小脸烧得通红，哭声在雨里飘得很远，像把钝刀子在割人的心。祁同伟让司机停车，把自己的雨衣披在孩子身上，那雨衣是防水的，还带着他的体温，“先送孩子去医院，表我来填，要扣绩效扣我的。” 李会计愣在原地，手里还攥着没填完的报表，雨水打湿了纸页，“亩产千斤” 的字样变得模糊不清，像个笑话。

村部的灯还亮着，祁同伟推开门，一股热气混着油墨味扑面而来，屋里的人都低着头，手里的笔在纸上飞快地写着，打印机的绿灯像只贪婪的眼睛，盯着每一个虚假的数字。“都停了！” 他的声音不大，却像一声惊雷，让屋里瞬间安静下来，只剩下雨声和打印机的余响，像谁在呜咽。

“祁书记？” 有人怯生生地问，手里的笔停在半空，墨水滴在报表上，晕开个黑点。

祁同伟拿起桌上的报表，撕成碎片，扔进门口的泥水里：“稻子快烂在地里了，老百姓的心也快凉透了，你们还有心思写‘心得’？还有心思算亩产？” 他指着窗外，雨幕中能看见稻田的轮廓，“去看看王寡妇的田，去帮帮李会计的孙子，这些比任何报表都重要！比任何绩效都金贵！”

干部们面面相觑，有人慢慢站起身，有人还在犹豫，手指在报表上捏出了褶子。老支书推开门走进来，烟斗上的雨水滴在地上，晕开一小片湿痕，“祁书记说得对，咱是干部，是来给群众办事的，不是来当账房先生的。” 他把烟斗往桌上一磕，烟灰簌簌落下，“愿意去救稻子的，跟我走！”

很快，村部的灯灭了，一群人影在雨里往稻田走去，手里拿着铁锹和麻袋，像支沉默的队伍，脚步声在泥地里踩出 “咕叽” 的响，却格外坚定。祁同伟走在最后，看见老支书的烟斗在黑暗中亮了一下，然后又暗了下去，像在给大家引路，又像在默默鼓劲。

雨还在下，但祁同伟觉得，这雨洗去的不只是泥土，还有那些蒙在人心上的尘埃，那些形式主义的污垢。他想起老支书说的 “稻子比奖状金贵”，突然明白，真正的政绩，不是印在纸上的数字，不是挂在墙上的奖状，而是长在地里的粮食，是群众脸上的笑容，是他们夜里能睡安稳觉的踏实。

天快亮时，雨停了。祁同伟站在田埂上，看着被抢救出来的稻子，虽然沾着泥，却保住了性命，在晨光中泛着生机。王寡妇正用袖子擦眼泪，手里攥着把刚割下的稻穗，穗粒饱满，“谢谢祁书记，谢谢大家……” 她的声音哽咽着，说不出更多的话，眼泪却像断了线的珠子，滚落下来，滴在稻穗上，像给每颗谷粒都镀上了一层光。

祁同伟摆摆手，看见李会计抱着好转的孙子走过来，孩子的小手里攥着颗谷粒，笑得露出没长牙的嘴，口水都流到了下巴上。老支书的烟斗冒着烟，晨光里，他的皱纹舒展开来，像渠水一样顺畅，不再那么狰狞。

“水渠的图纸我带来了。” 祁同伟从包里掏出文件，这次不是报表，是真正的施工图，上面有水利专家的批注和签名，“专家说，这渠能管十年，能让稻子再也不受淹。”

老支书接过图纸，用烟斗指着其中一段：“这里得加个闸门，不然明年雨季水大了，还是会漫出来。” 他的手指在图纸上划过，留下淡淡的烟痕，“俺们有力气，出工没问题，不用麻烦外面的人，省钱。”

祁同伟看着这一切，突然觉得新笔记本的第一页，写满了希望。那些被钢笔尖划破的愤怒，终将被汗水浇灌的果实填满，那些空洞的数字，终将被饱满的谷粒取代。阳光穿过云层，照在稻田上，水珠在稻叶上闪着光，像无数颗星星，落在了该落的地方，落在了群众的心坎里。

他掏出手机，给省厅发了条短信：“青川县的稻子保住了，水渠的事有着落了。有些账，得用脚算，一步一步量出来；有些情，得用心记，一点一滴攒起来，不能光靠笔，更不能靠虚假的数字。” 发送成功的提示弹出时，祁同伟看见远处的山坡上，一群孩子正在放风筝，风筝的形状是只巨大的稻穗，在蓝天下飞得很高，很远，像个美好的梦。

回到办公室，祁同伟把那张被雨水泡过的 “亩产千斤” 报表钉在墙上，旁边贴着老支书的烟斗照片，照片上的烟斗还冒着烟，像在时刻提醒着什么。他在报表上写了行字：“警醒。” 然后拿起笔，开始起草《关于杜绝形式主义、切实为民办事的通知》，笔尖划过纸页的声音，比任何时候都要踏实，都要有力。

窗外的阳光正好，照在新笔记本上，第一页的字迹清晰有力：“群众的事，再小也是大事；报表的数，再大也是虚事。” 祁同伟合上本子，起身往青川县的方向走去，他知道，那里有更多的事等着他去做，有更多的稻子等着他去守护，而这一次，他的钢笔尖，只会为群众书写，为实干着墨，写出真正沉甸甸的业绩，写出群众心里的那份踏实和温暖。

路上，他遇见了往镇里送新稻种的王寡妇，她的篮子里除了稻种，还放着那封按了血指印的诉求信，信已经晾干了，却依然带着温度，像块暖玉。“祁书记，这信俺留着，让孩子长大了看看，共产党的干部，是办实事的，不是光会填表的。” 王寡妇的笑容在阳光下格外灿烂，眼角的皱纹里，盛着满满的希望，像盛满了阳光的谷仓。

祁同伟点点头，心里像被什么东西填满了，暖暖的。他知道，只要心里装着群众，手里握着实干的笔，就没有写不好的篇章，就没有跨不过的沟渠。那些曾经的愤怒与不满，终将化作前进的动力，在这片充满希望的土地上，书写出真正的辉煌，书写出群众满意的答卷。