第1章 桌角的户籍本（2/2）
张寡妇还愣在门口，看着满地的狼藉，嘴唇动了动，想说什么，却没发出声音。她的目光落在小李手里的材料上，突然想起半月前第一次来所里，是个雨天，她穿着双胶鞋，鞋上的泥蹭在走廊的白瓷砖上，留下串脚印。当时值班的是个年轻民警，说 “迁户要村里开证明、镇上盖章、县局审批，少一样都不行”，给了她张纸条，上面列着七八项手续，她看了半天，只认出自己的名字，其他的字像天书。她跑了三趟村里，两趟镇政府，腿都跑细了，手续还是没办齐。
“俺以为…… 以为你们忙……” 张寡妇的声音带着哭腔，眼角有点红，却强忍着没让眼泪掉下来，她怕被人笑话。她从布包里掏出个塑料袋，里面装着六个煮鸡蛋，是她今早天没亮就煮的，土鸡蛋，是自家鸡下的，蛋黄黄得像太阳，上面还沾着点鸡毛。“给孩子带的，俺家小石头说…… 说警察叔叔辛苦了，天天保护我们……”
小李的鼻子突然一酸，眼泪差点掉下来，喉咙像被什么东西堵住了，有点哽咽。他想起上周去村里走访，看见张寡妇家的土坯房，窗户糊着塑料布，风一吹哗啦啦响，像在哭。小石头趴在炕桌上写作业，用的是捡来的半截铅笔，笔杆上还缠着胶布，作业本是正面写完反面写，字挤得密密麻麻。张寡妇说孩子爹前年在矿上出事了，矿上赔了点钱，被婆家扣着不给，她带着孩子回娘家，娘家就在望月镇东头，走路半小时就到，可迁户手续办了仨月，总也办不完，孩子上学得跑老远的路，天天起早贪黑。
“手续我都给您办齐了。” 小李的手指在键盘上飞快敲击，屏幕上的户籍系统有点卡，加载时的圆圈转了三圈才出来，背景是蓝色的，上面有个小小的警徽在闪。他的目光落在 “迁入地址” 那栏，张寡妇娘家在望月镇幸福村，村主任是他同学，早上还在微信群里发村里的梨花照片，说 “今年梨花开得旺，欢迎大家来赏花”，甜”。
“李哥，王队的电话！” 小张突然喊了声，手里举着响个不停的手机，屏幕上跳动着 “王队” 两个字，来电铃声是《人民警察之歌》，此刻听着却格外刺耳，像把钝刀子在割耳朵。
小李拿起手机，深吸一口气，按下了接听键：“王队。”
“李建国！你想造反是不是？！” 电话那头的吼声差点震破耳膜，小李把手机拿离耳朵一点，能听见里面还有键盘敲击的声音，“让你报数据你不报，让你接电话你不接，你眼里还有没有我这个队长？有没有组织纪律？你等着写检查吧！一万字的，深刻反省！这个月绩效你别想要了，年度评优也别想了，我看你这辈子就在望月镇待着吧！”
小李看着张寡妇手里的回执单，看着她眼角那朵会跳的小梅花，突然笑了，笑得有点释然：“王队，绩效我可以不要，评优我也不在乎，检查我也可以写。但张大姐的迁户手续，我办了。这是我的工作，是我穿这身警服该干的事。您要是觉得我做得不对，处分我接着，绝不二话。”
他挂了电话，把手机往桌上一放，屏幕还亮着，王队的消息在群里刷屏，像串炸开的鞭炮：“李建国目无组织，目无纪律，必须严肃处理！”“全体民警引以为戒，严格遵守工作纪律！”“数据就是生命，报表就是责任！”的表情。
小李没看，他弯腰开始捡地上的玻璃碴子，手指被划破了，血珠渗出来，滴在暖水瓶的水渍里，像朵突然绽开的小红花，在白气中慢慢晕开。阳光透过窗户照进来，血珠在光线下闪着亮，有点刺眼。
张寡妇从围裙兜里掏出块创可贴，是那种最简单的白色胶布，中间的纱布有点发黄，边缘还沾着点灰尘。“俺家小石头总磕着碰着，俺随身带着这个，管用。” 她小心翼翼地帮小李贴上，手指触到他手背的茧子时，轻轻顿了顿，那茧子又厚又硬，像块小石子。
外面的阳光突然亮了起来，透过窗户照进来，在地上的水渍里映出个小小的太阳，暖融融的。小李抬头，看见张寡妇正对着阳光看回执单，纸页被阳光照得透亮，能看见背面印着的 “为人民服务” 五个字，字体是宋体的，方方正正。她的嘴角微微上扬，眼角的那颗痣在阳光下闪着光，像颗落在笑纹里的星星，跟着她的笑纹一起跳。
小李突然觉得，墙上那片被茶水洇湿的标语，好像没那么刺眼了，那模糊的 “服务” 两个字，仿佛也在对着他笑。
小张在旁边收拾碎玻璃，突然 “呀” 了一声，声音里带着惊喜：“李哥，你看群里！省厅督查组的人说话了！”
小李凑过去，屏幕上王队的消息停了，取而代之的是省厅督查组的消息，红色的字体格外醒目：“经暗访，望月镇派出所存在过度留痕、漠视群众诉求等形式主义问题，责令王某某立即整改，相关情况通报全省。各单位要引以为戒，切实把群众利益放在首位，杜绝一切形式主义、官僚主义作风。”
民服务，值得肯定。公安工作的根本是为人民服务，一切工作都要围绕这个根本展开，不能本末倒置。” 头像旁边的认证是 “省公安厅 祁同伟”，消息后面还跟着个 “点赞” 的表情。
小李的手指在屏幕上轻轻点了点那个头像，突然想起去年全省公安工作会议上，祁同伟说过的话：“咱穿这身警服，是为了让老百姓的日子过得踏实，睡得安稳，不是为了让表格填得漂亮，让数据看起来好看。老百姓的笑脸，才是咱最好的政绩；老百姓的口碑，才是咱最高的荣誉。” 当时他觉得这话有点空，现在看着张寡妇手里的回执单，看着她眼角那朵会笑的小梅花，突然懂了，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
张寡妇把银镯子重新包好放进布包，抱着那六个煮鸡蛋，像抱着什么宝贝，脸上的笑容一直没断。“俺回去跟小石头说，警察叔叔帮咱办成事了，让他以后也向叔叔学习，做个好人。” 她走到门口，又回头看了眼小李，眼神里满是感激，“明天俺给你带俩热乎乎的馒头，红糖馅的，你尝尝。”
“哎！谢谢您张大姐！” 小李应着，看着她的背影消失在门帘后，脚步轻快得像踩着风，布包在她身后一晃一晃的，像只快乐的小尾巴。
屋里静了下来，只剩下日光灯管的 “嗡嗡” 声，此刻听着却没那么烦了，像首轻柔的催眠曲。小李拿起桌上的 “迎检通知”，突然觉得那些密密麻麻的字没那么像蚂蚁了，倒像些没用的废纸。他把 12 份通知拢在一起，塞进墙角的废纸篓，动作干脆利落，心里像卸下了块大石头，轻松了不少。
小张看着空了大半的桌面，突然笑了，露出两颗小虎牙，眼睛亮晶晶的：“李哥，咱现在填巡逻表不？按实际情况填，精确到分就行，实在记不清的就写‘信号中断，大致时间如下’。”
小李拿起搪瓷缸，剩下的半缸茶水还冒着热气，他喝了口，茶水有点凉了，却带着股回甘，像生活的味道。“填！” 他的声音很坚定，“但咱得按实了填，几点几分在谁家帮着修了水管，几点几分在哪个山坳追了偷猎的，几点几分帮张大爷找着了丢失的羊，都写上。让他们看看，咱望月镇的警察，干的都是实在事，不是只会填表格的机器。”
阳光透过窗户，照在桌角的铁皮盒上，里面的户籍材料安安静静地躺着，最上面的那份，已经换成了下一个等待办理的群众的名字。墙上的 “为人民服务” 标语，虽然被洇湿了一块，却在阳光下泛着淡淡的金光，像在默默点头。＜|FCResponseEnd|＞