第640章 阅人无数（十九）（2/2）

一样的双眼皮，一样的鼻梁，一样的微笑唇。她们在同一个整形医院咨询，用同一个修图软件，追求同一种“网红脸”。

我采访过一个整形医生，他说：“现在最受欢迎的是‘自然款’——但要自然到像天生这么完美。手术难度更高，价格也更贵。”

一个叫莉莉的女孩，两年做了五次手术：双眼皮、隆鼻、面部填充、瘦脸针、微笑唇。

“花了二十多万。”她说，“但现在拍照确实好看多了。”

“后悔吗？”

“有时候后悔。但如果不做，我连拍照的勇气都没有。”

她在镜子前练习表情，每个角度都要完美。她说：“我现在的脸是艺术品，要好好维护。”

但她不敢大笑，怕影响微笑唇效果；不敢侧睡，怕压歪鼻子；不敢做剧烈运动，怕填充物移位。

为了美，她把自己活成了易碎品。

暗面三：数据绑架

所有网红都在被数据绑架。点赞、评论、转发、涨粉——这些数字决定他们的价值。

小雅的公司有数据监控室，大屏幕上实时滚动各个博主的数据。红色表示下降，绿色表示上升。

“我每天醒来第一件事是看数据。”小雅说，“数据好，一天都开心。数据差，饭都吃不下。”

她给我看她的焦虑清单：

掉粉超过100：是不是内容不好？

点赞率低于5%：是不是封面不吸引人？

评论有负面：是不是人设崩了？

连续三天数据差：是不是过气了？

“最可怕的是你不知道为什么。”她说，“可能今天还爆款，明天就没人看了。这个行业没有规律，只能不停地跑，生怕停下来就被淹没了。”

她手机里有五个闹钟：

7:00：起床化妆

9:00：发布第一条内容

12:00：午间直播

18:00：发布第二条内容

21:00：晚间直播

24:00：复盘数据

“有时候做梦都在想文案。”她说。