第634章 阅人无数（十三）（2/2）

他顿了顿：“有时候真想一觉睡过去，别醒了。”

没人接话。只是碰杯，喝酒。威士忌的琥珀色液体在杯中摇晃，映出三张疲惫的脸。

八点四十，他们结账离开。出门前，每个人都重新系好领带，整理头发，深吸一口气——面具戴好，戏还要继续演。家里的妻子孩子，还等着他们扮演“顶梁柱”。

第二节：九点半的独饮者

九点过后，独饮者多起来。

他们通常选最角落的位置，点最便宜的酒，一坐就是两三个小时。不看手机，不看窗外，只是盯着杯中物，像在和自己谈判。

我右手边卡座，一个四十岁左右的男人已经坐了四十分钟。他只点了一杯啤酒，却喝了这么久——每十分钟才抿一小口，像在延长这场独处。

服务员过去续水，他摆摆手：“不用，我就想一个人待会儿。”

声音很轻，但茶馆安静，我听见了。

九点五十，他手机响了。铃声是《生日快乐歌》——今天是他生日。

他看了眼屏幕，没接。铃声停了又响，第三次时，他接了，声音立刻变得轻快：“喂老婆？我在加班呢……对，有个紧急项目……不用等我，你们先睡……生日？没事，明天补过。”

挂断电话，他盯着手机屏保——一家三口的合照，妻子笑得很甜，儿子做着鬼脸。照片应该是两年前拍的，那时候他头发还很多。

他看了很久，然后锁屏，把手机倒扣在桌上。端起啤酒，这次没抿，一饮而尽。这类人恐怕手机里有怕别人看的秘密

酒喝完，他没走。又从包里掏出个药盒，倒出两片白色药片，就着白水吞下。我瞥见药盒上的字：艾司唑仑，安眠药。现代中年男人的标配。

十点十分，他起身离开。走到门口时，回头看了眼茶馆。眼神里有种奇怪的依恋——这里是他唯一可以不用笑的地方。

他走后，服务员过来收拾桌子，低声对我说：“这位常客，每周四都来。听说是个程序员，去年被裁了，现在假装还在上班，白天在图书馆改简历，晚上来这儿坐会儿再回家。”

“他妻子不知道？”

“应该不知道。有次他喝多了说漏嘴，说‘能瞒一天是一天’。”最近才找到工作，但是貌似不理想，也是愁眉苦脸

服务员摇摇头，擦干净桌子。下一位客人很快就来了，是熟客，直接说：“老位置，威士忌双份。”