第200章 锋利缘自残缺（2/2）

\"因为我们有乔丹？\"

\"因为当所有人都追求完美时，\"乔丹捏扁空罐，\"我们拥抱缺陷。\"

深夜的录像室，罗德曼独自研究马龙的比赛录像。他发现一个规律：每当马龙连续得分后，下一个回合会习惯性寻找身体接触。这像是某种胜利仪式，也像是隐藏的弱点。

凌晨三点，罗德曼一瘸一拐走向停车场。守夜保安递来热咖啡：\"还在练？\"

\"在等一个灵感。\"罗德曼接过纸杯，热气模糊了车窗上的倒影。

第二天训练时，罗德曼提出了疯狂的计划：\"我要激怒他，让他只想背打我。\"

菲尔沉思片刻：\"《孙子兵法》说，怒而挠之。\"

\"说人话。\"罗德曼系紧鞋带。

\"让他生气，\"乔丹代答，\"但别气到失去理智。\"

实战演练中，皮蓬扮演马龙。罗德曼的垃圾话从\"你老婆喜欢我的纹身\"升级到\"你训练师是我粉丝\"，但皮蓬始终冷静。

\"不够狠，\"皮蓬摇头，\"马龙最恨别人说他技术粗糙。\"

最后一次模拟，罗德曼凑近皮蓬耳边：\"斯托克顿说你是他带过最差的全明星。\"

皮蓬突然发力撞来，动作完全失控。

\"就是这个。\"乔丹按下录像暂停键。

正式比赛前夜，罗德曼在酒店房间反复练习左手切球动作。发来短信：\"马龙在酒吧喝到凌晨，说了三遍要打爆你的瘸腿。\"

罗德曼把手机扔到床上。窗外盐湖城的灯火像散落的筹码，而他是准备全押的赌徒。

疼痛从脚踝阵阵传来，但这次感觉不同——像是弓弦绷紧时的震颤，像是暴风雨前的低压，像是所有疯狂凝聚成实体的前兆。

他想起菲尔昨天的话：\"最锋利的刀，往往是残缺的那把。\"

残缺。罗德曼摸着脚踝上的护具。或许这就是他们始终算漏的变量——机器能计算完美，但计算不了破碎中的完整。