第774章 不是听歌，是看线（2/2）

时辰：明日巳时正（上午九点整）

地点：东四十二条电话局旧址门前老井

规矩：人自携缸，茶须现沏，印须手盖，水须亲倾

底下没落款，只盖了一枚湿红印——青花瓷碗底压的，釉裂纹清晰可见，印文不是“德云社”，而是细密排布的凸点：短三下、长一下、再短三下……正是BJMEM-的摩尔斯码。

没人问为什么是茶。

李春梅看见告示就转身回家，从柜顶取下那只搪瓷缸——蓝边，红字“华北电信·1954”，缸底磕掉一块釉，露出灰白胎体。

她用砂纸磨了磨豁口，又拿碱水泡了两小时，洗得能照见人影。

晚上十一点，她坐灶台前熬姜茶，姜片切得薄如蝉翼，不放糖，只加三粒花椒提气。

火候到了，她拎起缸，倒进去，热气扑在脸上，熏得眼角发酸。

白烨来得早。

天刚亮，他就蹲在井沿，手里捧着一本硬壳册子，牛皮纸封面，边角卷曲，胶水干裂。

他没翻开，只用拇指一遍遍抹过封底一行褪色铅笔字：“1976.7.28 抢修日志（锅炉房协保组）”。

他父亲的名字，在第一页末尾，签得极用力，墨迹透纸。

卢中强没带设备箱，背了个旧军绿双肩包。

他绕井三圈，用激光测距仪扫过井壁砖缝，又趴下去听——不是用耳朵，是把改装过的水听器探头伸进井口半尺，调频至37Hz以下。

静了三分钟，他直起身，掏出平板，点开音频波形图，指腹在屏幕上轻轻一划：“有回响。不是空的。”

巳时正，井边已站满人。

七十三只搪瓷缸，高矮不一，颜色各异，有的印着“先进生产者”，有的只剩模糊红字，还有一只缺了耳，用铜丝缠着。

缸里盛着茶：茉莉、陈皮、枸杞、罗汉果、金银花、红茶、普洱……甚至有人端来一碗清亮的绿豆汤，上面浮着两片薄荷叶。

郭德钢站在井沿，没说话。

他面前摆着一方紫檀木托盘，上面搁着七十三枚印章——不是公章，是德云社新刻的陶印，每枚直径寸许，印面微凸，刻着备案号摩尔斯码的不同段落。

印泥是特调的，朱砂混了老井水，稠而不滞。

李春梅第一个上前。

她左手端缸，右手舀起一勺滚烫姜茶，手腕一倾，茶汤泼入井中，腾起一缕白气。

接着她将缸底朝下，稳稳按在托盘印泥上，“啪”一声轻响，再抬起来——缸底湿红印痕赫然浮现，十二个凸点，分三组，短、长、短。

白烨这时打开日志，翻到第一页，声音不高，却字字凿进风里：

“七月二十八日，晨三点零七分，丰台泵站主干线熔断。东四二节点失联。锅炉房送热水三桶，电话局守线人未撤。”

话音未落，李春梅已拎起保温桶，往自己缸里续了一勺：“今儿也送！”

热茶再倾。

第二个人上前，是卖糖葫芦的赵婶，她端的是山楂茶，酸得人牙软。

第三位是修自行车的老李，缸里泡着决明子，黑乎乎一片。

第四位是西直门小学五年级（2）班班主任，带孩子来观礼，她缸里是菊花枸杞茶，孩子踮脚帮她按印，小手沾了朱砂，像染了血。

七十三道茶汤次第入井。

起初只是水声。哗啦、咕咚、叮咚……节奏杂乱。

可当第四十五碗倾尽时，井口泛起一层异样光晕——不是反光，是水下透出的微蓝，一闪，又一闪，频率与八板头完全一致：慢、快、顿、起……

卢中强迅速将水听器沉入井下两米，接通平板。

波形图猛地跳起一条连续正弦曲线，基频17.3Hz，振幅稳定上升。

他手指一抖，点了录音键。

背景里，茶水冲刷砖缝的汩汩声、铜线震颤的嗡鸣、甚至某处锈蚀接头因电解质增强而微微放电的“嘶嘶”声，全被收了进去。

他抬头，看向郭德钢，声音压得很低：“成了。这不是仪式，是通电。”

郭德钢没应。

他低头看着自己左手——掌心一道旧疤，是三十年前敲破缸沿划的。

此刻，那疤微微发烫。

卢中强从包里取出一叠CD，封套还是昨日那批，《地下回响》试制版。

他撕开塑封，抽出第一张，拇指按住右下角NFC芯片位置，朝井口一扬。

“扫码。”他说，“不是听歌。是看线。”

李春梅立刻掏出手机，对准芯片。

屏幕亮起，地图展开：东四十二条地下管线亮起淡蓝色光带，七十三个节点逐一标注，其中十二个正微微脉动——正是方才倾茶的十二户人家位置。

她没多看，转身就从布包里摸出针线包，拆开第七件工作服内衬，把CD卡进去，一针一针缝紧。

线是红的，和缸底印泥一个色。

远处，胡同口传来一阵沉稳的脚步声。

皮鞋踏在青砖上，不疾不徐。

郭德钢侧身，望向来路。

王建国来了。

他穿着熨帖的藏青衬衫，左手拎着一只深蓝布包，边角磨得发亮。

包口没系紧，露出一角暗红——是街道办公章盒的绒布衬里。

他走到井边，没说话，只把布包放在井沿，慢慢打开。

盒盖掀开，铜章静卧其中，印面朝上，四个阳文大字：西直门街道办事处。