第767章 线不能响，但得活着（2/2）

不是录音。是实时生成的。

苏文丽脚步微顿，侧耳听了两秒。

没回头，只是把左手插进大衣口袋，攥紧了那枚齿片。

那是1953年埋下的线，在2003年的水泥缝里，第一次，认出了孩子的敲击。

班会课结束铃响过三分钟，教室里还没人动。

二十八个孩子围在广播喇叭底下，仰着脖子，像一群刚破壳的小鸟听风声。

有人用铅笔杆敲课桌边沿，嗒、嗒嗒、嗒、嗒——短长短短，节奏卡得极准；有人把橡皮垫在课本下，指尖叩击，闷响里竟也带出金属余震；扎冲天辫的女孩干脆蹲在地上，用鞋跟轻点水磨石地砖，一下，停半秒，再两下连点，末尾拖一颤音。

茵茵没拦。

她站在讲台边，手按在搪瓷缸上，指腹摩挲着那道磕掉的瓷痕。

缸身微凉，可掌心却烫。

她听见了——不是孩子们的敲击，是墙里传来的应和。

极细，极稳，像一根绷在水泥缝里的钢丝，被孩子的指节轻轻一拨，就嗡地颤了起来。

她掏出手机，拨通许嵩号码。

电话只响一声就被接起，背景里有消毒水味和血压计充气的嘶嘶声。

“我在社区卫生站三楼。”许嵩声音压得很低，“刚给七个老人做完听力筛查，耳道清洁还没结束。”

“现在下来。”茵茵说，“带你的改装听诊器。别走正门，从后巷铁门进，钥匙在门框第三块松砖后面。”

挂断后她没等，转身走向校长办公室。

走廊灯管老旧，一闪一暗，影子在墙上拉长又缩回，像呼吸。

许嵩二十分钟后出现在教学楼地下室入口。

白大褂下摆沾了灰，口罩挂在左耳，手里拎着一只旧药箱——里面没药，只有铝制听诊头、磁吸式频谱分析模块，还有三枚指甲盖大小的柔性感应贴片，边缘镀着哑光铜。

他没开灯。

手电光柱切开黑暗，照见配电间铁门锈蚀的锁孔。

门没锁，虚掩一条缝。

他侧身挤进去，反手合上门。

空气沉滞，混着机油与陈年灰尘的味道。

应急灯幽绿，映着墙上几排老式闸刀开关，编号模糊，漆皮剥落。

他蹲下，掀开最下方那个铸铁接线盒盖板——盒内线路盘绕如藤，粗细不一，新旧混杂。

他屏住气，用镊子尖端拨开表层胶布，露出底下一段裸露铜线：线皮泛黄，接口处焊锡发乌，但铜芯锃亮，毫无氧化迹象。

他凑近，将听诊器探头贴上去。

没有电流声。

只有一种极低的、持续的嗡鸣，频率稳定在1.2Hz，像心跳，又像呼吸。

他撕开一枚感应贴片，轻轻按在接线盒外壁。

蓝光微闪，数据已开始上传。

五分钟后，姚小波在麦窝社区地下室盯住屏幕，手指顿住。

曲线图上，一条脉冲信号正以0.8秒为周期规律跳动——每日凌晨三点整，持续37秒，分秒不差。

他盯着那串数字，喉结动了动，没说话，只把截图发给茵茵，附言一行字：“1953年交接班报时长。他们没关，只是调成了静音。”

茵茵收到消息时，正站在校长办公室窗前。

窗外槐树影子斜斜铺在操场跑道上，像一道未干的墨迹。

她没回，只把手机倒扣在窗台，看光斑在屏幕上缓缓爬行。

下午三点，她带着老周走进五年级三班。

老人驼背，穿一件洗得发白的藏蓝工装，袖口磨出了毛边。

他没带包，没拿教具，只左手揣在兜里，右手空着，枯瘦，指节粗大，食中二指却异常灵巧。

全班安静。连李想都没抖手。

老周走到讲台前，没看黑板，没看学生，只把目光落在那只搪瓷缸上。

他慢慢伸出手，没碰缸身，只用指尖悬在缸沿上方半寸，轻轻一叩。

嗒——嗒嗒——嗒——嗒。

短、长、短、短。

和昨夜广播里那段拨号音，严丝合缝。

孩子们屏住呼吸。有人下意识张嘴，想跟着敲，又硬生生咬住舌尖。

老周收回手，喉咙里滚出一句沙哑的话：“这叫‘静默值守’。”

他顿了顿，目光扫过每张脸，像在清点一根根尚未成型的线。

“线不能响，但得活着。”

下课铃响，没人起身。

老周转身走了，背影慢，却没一丝迟疑。

茵茵留在教室，看着孩子们低头，在作业本空白处反复描画那个节奏：点、划、点、点。

铅笔沙沙响，像春蚕啃食桑叶。

当晚九点，王建国坐在街道办值班室，泡了杯浓茶。

手机静静躺在桌角，屏幕朝下。

他没看，也没动。

只是把茶杯握在手里，等它一点点凉下去。

王建国没接那通电话的前两声。

茶凉到第三口，手机才又震起来。