第11章 土地变商楼 村民进高层（一三二）（2/2）

“二儿子……”老人终于打破了沉默，声音轻得像风中的灰烬，“你是不是觉得我不应该这么难过？是不是觉得我太矫情了？”

柳琦泽从后视镜里看了父亲一眼，眼神复杂。他轻声回答：“爸，我知道您舍不得这里，但这也是没办法的事。咱们兄弟几个轮流照顾您，也是为了让您能更好地生活。我们都有工作，都有家，总不能……总不能让您一个人没人管吧。”

老人听了，缓缓摇了摇头，声音低沉却清晰：“我不是不明白你们的心意，只是……只是有时候真的觉得孤单。在老三家，我总觉得少了点什么。不是少吃的，不是少穿的，是少个人跟我说话，少个人记得我喜欢喝温水，少个人知道我半夜会起夜……那种孤单，像冬天的风，从骨头缝里往里钻。”

柳琦泽沉默了。他握着方向盘的手紧了紧，指节发白。他何尝不知道父亲的感受？可他也有自己的无奈——妻子抱怨老人“占地方”，孩子嫌爷爷“太安静”，他自己加班到深夜，回到家只想倒头就睡。他不是不想孝顺，可生活的重担压得他喘不过气，孝顺成了“完成任务”，而不是“陪伴”。

车子很快到了柳琦泽家。那是一栋新建的电梯房，楼道干净整洁，可屋里却冷冷清清，像一间刚装修完却没人住的样板间。客厅的窗帘拉着，光线昏暗，空气中有一股淡淡的尘味。

“爸，您先坐会儿，我去给您倒杯水。”柳琦泽的妻子匆匆从卧室走出来，头发还没梳好，语气里带着一丝明显的敷衍，像是在应付一件不得不做的事。

老人点点头，没回应。他缓缓走到沙发边坐下，双手放在膝盖上，像一个等待检阅的士兵。他环顾四周——茶几上堆着孩子的作业本，电视开着却没人看，墙上挂着一幅巨大的家庭照，可照片里，却没有他的位置。

他望着窗外的月光，清冷地洒在阳台上，像一层薄霜。那一刻，他忽然觉得自己像被遗弃在荒野的老人，无人问津，无人牵挂。他想起了老伴临走前握着他的手说：“老头子，以后你要好好活着，别让孩子为难。”可现在，他活着，却活得如此卑微。他不是不想活，他是不想这样活着——像一个被轮流保管的物件，没有归属，没有温度，没有“家”的感觉。

一滴泪，无声地滑落，砸在深色的裤腿上，洇开一小片深色的痕迹。

这一夜，柳琦鎏回到家，心绪难平。他坐在沙发上，手里捧着一杯早已凉透的茶，目光落在墙上那张全家福上——父亲坐在中间，笑容慈祥，三个儿子分列两旁，曾经的其乐融融，如今却像一幅褪色的画。

“咱们是不是该跟老三商量商量，”他终于开口，声音低沉，“这赡养协议能不能改改？别让爸这么遭罪了。他不是机器，不是轮到谁就去谁那儿，他需要的是安稳，是亲情，是被当成‘人’，而不是‘任务’。”

沈佳坐在他身边，轻轻握住他的手：“是啊，老人年纪大了，就图个舒心。咱们不能只按照协议办事，也得多考虑考虑爸的感受。他这一辈子，为我们操了多少心，到老了，难道连一个安稳的家都配不上吗？”

这一夜，柳琦鎏辗转反侧。月光从窗外照进来，像一层薄纱，盖在他睁着的双眼上。他想起父亲临走时那眼神，像在求救，又像在告别。他终于下定决心——无论如何，都要为父亲争取一个有温度的晚年。

第二天一早，柳琦鎏拨通了柳琦泽的电话。

“三弟，我想跟你聊聊爸的事。”

电话那头沉默了几秒，才传来柳琦泽略带疲惫的声音：“二哥，什么事？”

柳琦鎏深吸一口气，缓缓说道：“我觉得咱们现在这样轮流赡养的方式，对爸真的不太好。你看，每次他从你家回来，心情都很低落，话也不多，饭也吃得少。老人年纪大了，最需要的是陪伴和关心，而不是这样不停地搬来搬去，像在‘轮值’。他不是物品，他是我们的父亲。”

柳琦泽在那头久久没有说话，只有轻微的呼吸声。良久，他才开口，声音低沉：“二哥，你说得有道理。我也知道爸在我们家待得不舒服……他总是一个人坐在沙发上，也不说话。我媳妇……她也不是坏人，就是脾气急，觉得老人‘事多’。可我们也要考虑到实际情况。我和她都得出去工作，孩子上学要接送，家里一堆事，确实没那么多时间照顾他。”

柳琦鎏听了，心里一阵酸楚。他沉默片刻，提出了一个建议：“那不如这样，我们可以调整一下赡养的时间。比如，爸先在我这儿多住两个月，等你们那边情况好些了再轮换；或者，干脆固定在一个地方住一段时间，等我们都有空的时候再轮换。这样也能减少爸的奔波，让他有个稳定的环境。至于生活费，我们可以三家平摊，我这边多出点也行。”

柳琦泽沉思良久，终于开口：“好吧，二哥，你说的这些……咱们还得和大哥柳明远商量商量，咱俩说了不算。至于说好好照顾老父亲的事，我会跟老婆再谈谈，尽量……尽量让他过得舒服些。”

电话挂断后，柳琦鎏站在阳台上，望着远处初升的太阳。他知道，前路不易，但只要还有一丝希望，他就不会放弃。为了父亲，那个曾为他们撑起一片天的男人，值得拥有一个有温度的晚年——不是在“轮值”中被推来搡去，而是在爱与陪伴中，安详地走完人生的最后一程。