第12章 月27日日记：被时间推着走的一天，藏着半梦半醒的实感（1/1）

晚上11:45，台灯的光晕刚好圈住摊开的《两千年间》，书页上秦汉之际的民生几个字被我用铅笔划了道浅痕。刚把书签夹进第78页，手机屏幕亮了下，显示还有15分钟到零点——今天总算能赶在12点前躺下，比昨晚强多了。

回想这一天，像被人按了快进键，又时不时卡顿。凌晨1点多钻进被窝时，窗外的路灯还在雾里晃，脑子里翻来覆去都是昨天那单一万多的业绩，兴奋劲像没按灭的烟头，烧得人睡不着。后来迷迷糊糊闭上眼，感觉刚梦到给客户签合同，闹钟就炸了——6点10分，天还黑着，摸手机看时间时，指尖都是麻的，算下来也就睡了四个半小时。

挤地铁时靠在扶手上补觉，头一点一点磕着金属杆，倒比在床上睡得沉。到公司楼下买了碗白粥，老板多给了半勺咸菜，说看你没睡醒的样。坐在工位上扒拉粥，眼皮重得像粘了胶水，索性把文件夹垫在胳膊下，趴在桌上就睡。再睁眼时，阳光从百叶窗缝里斜斜切进来，照在键盘上，已经10点20了——居然断断续续睡了一个多小时，后背有点僵，但脑子清醒了，像被拧干的海绵，总算能吸进点东西。

隔壁桌同事带了娃来加班，小家伙刚会走路，摇摇晃晃扑到我脚边，举着块饼干傻笑。我捏了捏他软乎乎的脸蛋，突然觉得这迷糊的上午也不算太糟。以前总觉得是罪过，现在倒觉得，人就像手机电池，总得有充电的时候，硬撑着耗电，反而容易关机。

中午纠结要不要出去吃饭时，前台大姐喊我：小张，你妈给你带了饭，放微波炉了。我愣了愣才反应过来，是上周跟我妈说公司食堂的菜太油，她居然记着。热饭时闻到豆角焖面的香味，突然有点鼻酸——人在空虚的时候，好像特别容易被这种细碎的温暖戳中。最近总觉得没劲儿，不想上班，对着家长的微信消息半天打不出一个字，大概就是缺了点这样的实感。

下午原本列了张清单：给10个家长打回访电话，整理上周的试听记录，写份课程优惠方案。可坐在电脑前，光标闪了半天，愣是没动。不是懒，是心里像塞了团棉花，闷得慌。昨天卖了一万多的时候，激动得在办公室转圈，今天就蔫了，这种忽高忽低的情绪，像坐过山车，硌得人不舒服。后来索性把手机塞进抽屉，盯着窗外的树发呆——那棵梧桐树的叶子落得差不多了，枝桠光秃秃地指着天，倒比满树绿叶时看着更清楚。

快下班时想起哑铃的事，忍不住笑。上周特意把哑铃从家扛到公司，想利用午休练会儿，结果摆在工位旁三天，碰都没碰过。今天突然觉得，人真是需要氛围的动物：在家看到哑铃，会想着练两组再吃饭；在公司看到，只觉得又多了件碍事的东西。下班时把哑铃塞进包里，沉甸甸的，走出电梯时撞见同事，他打趣：这是准备下班去健身？我晃了晃包：不，是认清现实，把它送回家。

出公司没多久，老婆发微信：别直接回家，来我这儿。她在市中心的工作室，离我公司有三站地。地铁上晃悠的时候，突然来了写小说的兴致，掏出手机在备忘录里敲字。写的是之前构思的故事：一个老师带着学生在山里写生，遇到场暴雨，困在破庙里发现了幅古画。灵感来得快，手指在屏幕上飞，到站时居然写了五章，退出备忘录时，手心都是汗。

见到老婆时，她正趴在前台看资料，我把包往桌上一放，哑铃地撞出声响。她抬头看到包上鼓出的轮廓，眼睛瞪得溜圆：你扛着哑铃过来的？我把哑铃掏出来放地上：嗯，给它搬家。她笑着捶我胳膊：神经病。可眼里的光，比昨天签单时的我还亮。

等客户的那20分钟，我们坐在工作室的沙发上啃橘子，她吐槽这家长约了三次，每次都迟到，我给她讲刚写的小说，橘子皮堆在茶几上，像座小金字塔。7点半时她看了眼手机：不等了，吃炸串去。

炸串摊的老板认得我们，知道老婆不吃香菜，每次都特意把撒香菜的步骤跳过。坐在小马扎上，看着油锅里的鸡皮滋滋冒泡泡，突然觉得，这种没什么计划的时刻，比签单还让人踏实。刚咬了口脆骨，老婆的手机响了，客户说快到了，还有五分钟。她翻了个白眼，把最后一串鱼豆腐塞进我嘴里：走吧，回去当客服。

回到工作室等客户的一小时，我们把炸串吃得干干净净，连签子都舔了。她刷着抖音，我翻着《两千年间》，胡先生写汉初的休养生息，说到底是让老百姓喘口气，突然觉得这话真对——不管是客户迟到，还是没出业绩，有时候别较劲，先喘口气，挺好。

客户8:50才到，是个打扮精致的妈妈，问了堆课程细节，语速快得像打机关枪。我和老婆你一言我一语地接话，居然没露怯。送走她时，老婆说：你今天状态还行，没打瞌睡。我摸了摸口袋里的书签：可能是炸串吃撑了，精神。

9点10分拍教学视频，讲的是如何用游戏教孩子背单词，镜头里的我比早上精神多了，连手势都自然。拍完去厕所，走廊的风灌进领口，冷得人一激灵，倒把剩下的迷糊劲儿吹跑了。

9:20坐地铁回家，车厢里人不多，靠在门边看窗外的灯，像一串没串起来的星星。下地铁时10:30，还有1.5公里的路要走，突然想试试快走，把外套拉链拉到顶，步子迈得又大又快，风在耳边呼呼响，居然只用了20分钟就到楼下。掏钥匙时摸了摸口袋，哑铃的重量好像还在手心——有些东西看着沉，真扛起来走段路，也就习惯了。

洗完澡11:10，坐在书桌前翻《两千年间》，才发现早上划的那句旁边，胡先生还写了民生不难，难在安稳。突然觉得，自己今天的迷糊、空虚、没业绩，其实都算不得什么。安稳不是非得每天斗志昂扬，有时候允许自己迷糊一会儿，允许计划被打乱，允许情绪像过山车，也是一种安稳。

现在11:50了，手机屏幕显示还有10分钟到12点。准备刷5分钟抖音，就看那个教做炸串的视频，然后睡觉。明天6点半起，应该能比今天精神点。对了，明天得把给家长的电话打了——不是为了业绩，是不想让今天的迷糊，变成明天的遗憾。

关灯前最后看了眼哑铃，它立在墙角，像个沉默的朋友。明天在家练两组吧，就当是给今天的自己，补个像样的交代。