第2025章 年12月26日 星期五（1/1）

昨晚11点的钟声敲过，坐在书桌前伸了个懒腰，指尖划过待办清单——除了教材编写，其余任务都打了勾。台灯暖黄的光落在摊开的教案上，想着再赶半小时，便埋头扎进英语教材的框架里。打开三个豆包AI，语文的负责梳理逻辑，数学的帮我校验例题，英语的则专注语法细节，三者配合着填充内容，键盘敲击声在安静的夜里格外清晰。半小时后，教材雏形初现，关掉电脑时，屏幕右下角的时间跳成了11:30。

收拾桌面时，把散落的草稿纸叠整齐，铅笔插进笔袋，动作慢悠悠的，像是在给这一天做收尾仪式。洗漱完躺在床上，刚想拉过被子，老婆捧着手机凑过来说：“别急着睡，刷会儿抖音呗？”我本想拒绝，转念一想，难得她有兴致，便点头应了。指尖在屏幕上滑动，搞笑段子、生活技巧、旅行攻略……时间像指间的沙，不知不觉就漏到了12:30。放下手机时，眼皮已经开始打架，心里却隐隐有点不安——明知熬夜不好，还是没忍住。

后半夜不知是几点，突然从梦里惊醒，窗外的月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的影子。翻了个身，后背贴着老婆的体温，却怎么也睡不着，脑子里像塞了团乱麻，一会儿是没编完的教材细节，一会儿是明天要带的文件。摸了摸额头，没发烧，可浑身提不起劲，大概是前几天的感冒还没彻底好透，身体还在悄悄抗议。就这样翻来覆去折腾了许久，再次睁眼时，天已经蒙蒙亮了。

早上9点，手机闹钟准时响起，刺耳的铃声在安静的卧室里炸开。我眯着眼按掉，心里默念“再躺5分钟”，结果一睁眼就到了10点。被窝里暖烘烘的，身体像灌了铅，怎么也不想动。明明睡了9个半小时，却比熬夜时还累，大概是潜意识里还在抗拒起床——生病时的懒，从来都不是矫情，是身体在说“再歇会儿”。

想起昨晚特意从冰箱里翻出来的猪蹄，本打算今天炖个黄豆猪蹄汤，补补精神。可此刻躺在床上，连起身去厨房的力气都没有，更别说洗猪蹄、焯血水、守着砂锅炖两小时了。“算了，不炖了。”心里跟自己妥协，反正也没胃口，省点事也好。

赖到10:15，终于咬着牙坐起来，脑袋还有点昏沉。厨房里，昨天买的藕片、山药和白菜堆在角落，叶子已经有点发蔫，再不吃就要烂了。“不能浪费。”我拍了拍脸，强迫自己动起来。烧水煮面，把藕片和山药切成薄片，白菜洗干净撕成小块，水开后一起丢进锅里焯烫。另起油锅，打了两个鸡蛋，筷子快速搅散，油花溅起时赶紧往后躲，鸡蛋炒得金黄蓬松，盛出来时还冒着热气。最后把煮好的面条和蔬菜倒进炒锅，加生抽、蚝油、少许糖，翻炒几下，一碗香喷喷的炒面就成了。

端着碗坐在餐桌前，打开手机搜了《刺杀小说家2》的解说。画面里的特效做得花里胡哨，剧情却看得云里雾里，解说员的声音慷慨激昂，我却越看越觉得寡淡。“还不如第一部好看。”心里嘀咕着，扒拉着炒面，味道不算惊艳，但热乎的食物滑进胃里，总算给身体注入了点能量。吃到一半，想起下午要去公司，索性把剩下的半盘装进保鲜盒，打算带去当下午茶。

吃完收拾完，已经11点45了。原本计划12:05出门，显然是来不及了。心里有点慌，赶紧去衣柜里找衣服，换鞋时发现鞋带松了，蹲下去系的时候，膝盖传来一阵酸胀——还是没好利索。12:55冲进卫生间，匆匆拉了屎，58分开始洗澡，热水淋在身上，总算驱散了些疲惫。13:00整擦完身体，用5分钟把文件塞进包里，抓起保鲜盒就往外跑，关门前还不忘回头看了眼冰箱，那只猪蹄安安静静躺在里面，像在嘲笑我的拖延。

跑到地铁站时，离13:25的那班车还有2分钟，我一路小跑，羽绒服拉链没拉严，冷风灌进脖子里，冻得打了个哆嗦。刷卡进站时，正好赶上列车关门的提示音，我加快脚步冲进去，站稳后才发现后背已经汗湿了，黏糊糊地贴在身上，很不舒服。“下次一定要早点出门。”心里暗暗发誓，这种赶时间的慌张，比加班还累。

地铁里人不多，找了个座位坐下，看着窗外飞速倒退的广告牌，脑子里开始复盘这半天。其实从熬夜刷抖音开始，今天的节奏就乱了：生病时不该硬撑着编教材，更不该放纵自己熬夜；早上赖床看似是身体懒，实则是没给生活留缓冲——如果昨晚12点准时睡，今早或许就能按时起床，炖上猪蹄汤，慢悠悠吃顿早饭，再从容地去公司。

说到底，还是对自己太纵容。总觉得“偶尔一次没关系”，却忘了身体的账从来都要连本带利还。就像那盘快烂的蔬菜，若早点处理，或许能做成更精致的菜；就像赶地铁的慌张，若提前10分钟出门，就能多一份从容。

明天就是周六了，打算在家好好休息，把那只猪蹄炖了，补补身体，也补补被打乱的生活节奏。毕竟，对自己好一点，从来不是躺在被窝里偷懒，而是懂得在该停的时候停，该动的时候动，让日子过得有张有弛——这大概是今天最实在的反思了。