第2025章 年12月24日 星期三 晴（1/1）
窗帘被阳光晒得发烫时，我才终于从梦里挣脱出来。摸过手机按亮屏幕，10点半的数字在眼前晃了晃，脑袋里“嗡”的一声——居然睡了11个小时。翻身坐起时，后背的睡衣湿了一大片，像刚从水里捞出来，贴在皮肤上凉丝丝的，却奇异地透着股轻松，不像昨天那样沉得挪不动。
想起昨晚的事，像隔着层毛玻璃。10点半就被老婆按到床上，她把被子掖到我下巴底下，像裹粽子似的：“今天必须早睡，不准玩手机。”我乖乖点头，其实那会儿已经没力气反驳了。床头的小台灯亮着暖黄的光，她坐在旁边翻杂志，书页翻动的“沙沙”声像催眠曲，眼皮很快就粘在了一起。
迷迷糊糊中，总觉得肚子在叫。白天没怎么吃东西，退烧药的劲儿过了，饥饿感像小虫子似的爬上来。11点多，实在忍不住，在黑暗里戳了戳她：“我饿。”她立刻坐起来，声音带着刚醒的沙哑：“给你煮点面条？”我摇摇头，懒得动。“那喝水果水吧，我下午炖了梨和苹果，放了点冰糖。”
她披件外套下床，厨房很快传来“哗哗”的水声和微波炉的“叮”声。没一会儿，她端着个白瓷碗进来，碗里飘着梨块和苹果片，糖水冒着热气，甜香混着水汽漫过来。她坐在床边，用勺子舀起一块梨，吹凉了递到我嘴边：“慢点吃，有点烫。”梨炖得烂烂的，一抿就化在嘴里，甜丝丝的，带着点果酸，连喝三碗，肚子里才踏实了点。
放下碗想躺回去，胃里又开始空落落的。“要不点个外卖？”她拿起手机，屏幕的光映在她脸上，“你想吃什么？粥还是馄饨？”我看着她眼下的乌青，昨天她守了我一整天，肯定也累坏了，摆摆手：“不用了，我吃个苹果就行。”她没说话，从床头柜拿起个苹果，在睡衣上蹭了蹭，塞到我手里：“那咬两口，垫垫肚子。”
苹果的皮有点涩，果肉却脆甜，汁水顺着手指往下滴。她拿纸巾给我擦手，指尖碰到我手腕，轻轻“呀”了一声：“好像不烧了。”我笑着把苹果递过去：“你也吃点。”她咬了一小口，靠在床头跟我说话，说楼下的猫又去翻垃圾桶了，说今天的太阳好得让人想晒被子，说等我好了就去买电动车。我听着听着，眼皮又沉了，最后记得她把苹果核扔进垃圾桶，帮我掖了掖被子，然后身边的床陷下去一块——她也躺下了。
夜里睡得很沉，却一直在做梦。梦见自己开了家小公司，就在小区对面的写字楼里，租了间十几平米的办公室，摆着三张课桌，教三个小学生写作业。一个扎羊角辫的小姑娘总把“b”和“d”弄混，我握着她的手在田字格里写，写得满头大汗；一个戴眼镜的小男孩算算术总出错，盯着“3+5=7”的错题发呆，我急得想敲他的脑袋，手举起来又放下；还有个胖乎乎的小男孩，写着写着就趴在桌上睡着了，口水把练习册洇了个圈。我站在讲台上，看着他们三个，突然觉得头晕得厉害，扶着讲台蹲下去，眼前的课桌和孩子都在打转，像隔着水波看东西。
“有问题慢慢克服嘛。”梦里突然响起老婆的声音，像从很远的地方传来。我抬头看，她站在办公室门口，手里拎着个保温桶，笑着说：“给你送午饭来了，土豆炖猪蹄。”然后梦就断了，再睁眼时，天已经大亮，浑身是汗，却觉得松快了不少。
起来喝了杯温水，走到客厅，看见老婆在阳台晒被子，阳光把她的影子投在地板上，像幅淡淡的画。“醒啦？”她回头冲我笑，“感觉怎么样？”“好多了，就是有点饿。”我走过去帮她扯了扯被角，被子上晒出了阳光的味道。“锅里给你留了小米粥，还有昨天的猪蹄，热一热就能吃。”
坐在餐桌旁喝粥时，才真正体会到“病来如山倒，病去如抽丝”的意思。昨天还瘫在床上动不了，今天就能自己端碗喝粥，虽然走路还有点晃，说话声音也没力气，可比起前两天，已经像换了个人。这场突如其来的甲流，像块巨石砸进平静的日子，把所有计划都打乱了——没看成《阿凡达》，没去买电动车，连班都请了假。可也正因为这样，才被迫停下来，好好歇一歇。
以前总觉得日子要过得满满当当才不算浪费，加班、学习、背单词、练字帖，把时间表排得像齿轮，少转一秒都心慌。可这几天躺在床上，什么都干不了，才发现那些所谓的“重担”，其实没那么重。客户的电话可以晚点回，单词可以明天再背，甚至连锅碗瓢盆堆在水槽里，天也塌不下来。人啊，有时候就是太把自己当回事，总觉得离了自己不行，其实地球离了谁都转。
老婆端来一盘切好的橙子，坐在我对面剥橘子，橘瓣的汁水溅在她手背上，亮晶晶的。“下午再睡会儿？”她问。“不睡了，”我拿起一瓣橙子，“晒晒太阳吧，你看今天天气多好。”阳台的藤椅上还放着她昨天给我盖的毯子，我把毯子铺在身上，坐在藤椅上，阳光透过玻璃照在脸上，暖得让人想眯眼。
远处的楼顶上，有只鸽子在踱步，翅膀被阳光照得发亮。楼下的孩子们在追逐打闹，笑声像银铃似的飘上来。我剥着橙子，听着老婆哼着不成调的歌在厨房洗碗，突然觉得这样挺好。放下那些“必须完成”的执念，放下那些“应该怎样”的焦虑，就安安静静地坐着，感受阳光的暖，橙子的甜，身边人的陪伴，原来也是件很舒服的事。
病去如抽丝，那就让它慢慢抽好了。日子还长，电影可以下周看，电动车可以明天去买，班也总会回去上的。现在最重要的，是把这口带着阳光味的橙子吃下去，然后再晒会儿太阳，等着身体里的力气一点点回来。毕竟，能好好吃饭，好好睡觉，身边有人陪着，就没什么坎儿过不去的。