第2025章 年12月21日星期日 雨（1/1）

昨晚下地铁时，风裹着点湿冷的气，吹得人脖子缩了缩。给老婆发消息：“我到你公司楼下了，一起去吃点东西？”她秒回：“还得加班，点外卖吧，我报销。”心里有点犯嘀咕——其实不太想吃外卖，总觉得不如店里的热乎，但听她语气里的疲惫，还是应了：“行，那你报销可得算数。”

站在写字楼大厅的玻璃门后，看着外面的车流光怪陆离，点开外卖APP翻了半天。突然想吃面，那种筋道的宽面，拌着油泼辣子，香得能把魂勾走。问老婆：“油泼面行不？”她回：“都行，你看着点。”于是给她点了份大宽面的油泼面，多加醋少放辣；自己点了臊子面，汤宽点，再搭块鸡排、一个夹肉馍——总觉得汤面配着肉夹馍，才够实在。结算时看了眼价格，40多块，比预想的便宜，心里偷乐：这报销的钱，怕是能省点下来。

等外卖的间隙，在大厅的沙发上坐着刷手机。旁边有个穿西装的男生，对着电脑敲得飞快，眉头皱得像打了个结；还有个保洁阿姨，正拿着抹布擦绿植的叶子，一片一片擦得仔细。没一会儿，外卖小哥就拎着两个塑料袋跑进来，喘着气说：“您的面，刚做的，热乎着呢。”我接过来时，袋子还烫着手，心里暖烘烘的。

刚找了个角落坐下，拆开盒子，油泼面的辣子香就钻了出来。老婆的消息来了：“我这边家长来了，得去接待，你先吃，不用等我。”回了句“好”，就埋头嗦面。我的臊子面汤很浓，里面的豆腐丁、胡萝卜丁、肉臊子混在一起，鲜得很；鸡排外酥里嫩，咬一口能听见“咔嚓”声；夹肉馍的肉炖得烂烂的，肥瘦相间，混着青椒的辣，越嚼越香。吃到一半，抬头看见老婆从会议室出来，冲我摆了摆手，又进去了。我赶紧把她的油泼面往保温袋里塞了塞，怕凉了。

8点半，老婆总算忙完，揉着太阳穴走过来：“饿死了。”我把面递给她，看着她吹着热气嗦面，辣子沾在嘴角，像只偷吃的小猫。“味道咋样？”“还行，就是醋少了。”她头也不抬地说，筷子扒拉得飞快。俩人就着一份面、半块鸡排，有一搭没一搭地聊，她说家长有多难缠，我说今天又报了两个学生，窗外的雨不知什么时候下了起来，敲在玻璃上“嗒嗒”响，倒成了聊天的背景音。

9点整，她关了电脑，拎着包说：“走，回家。”出写字楼时，雨还没停，不大，却绵密，像撒了把细盐。“骑车不？”她问。我摇摇头：“走路吧，反正也不急。”于是俩人撑着一把伞，慢慢往家走。路灯把影子拉得老长，又在积水里碎成一片。她的鞋跟踩在水洼里，“啪嗒啪嗒”响，像在打拍子；我拎着没吃完的肉夹馍，袋子被风吹得鼓鼓的。路过便利店时，她突然说：“想喝酸奶。”进去挑了两盒，常温的，揣在兜里，冰凉的盒子贴着掌心，倒也舒服。

一路走得慢悠悠，聊起白天的事，说起刚才的面，说起周末要不要去逛公园。平时骑车觉得路挺短，走路才发现，原来要过这么多红绿灯，要绕这么多街角。到家时看时间，10点45，整整走了一个半小时。脱鞋时，袜子湿了半截，脚底板有点麻，却不觉得累——好像走路时说的话，比平时一周说的都多。

赶紧冲进浴室洗澡，热水哗哗地浇下来，把雨水的潮气和肉夹馍的油香都冲跑了。洗完出来，11点05分，头发还在滴水。站在镜子前擦头发，心里犯嘀咕：要不要直接睡？可总觉得少点什么。点开抖音刷了两条，都是些搞笑的小段子，看得嘴角直咧，一看时间，11点半了，关了手机躺进被窝，心想“必须睡了”。

刚闭上眼睛，老婆掀开被子钻进来：“聊会儿？”“行啊。”我往旁边挪了挪。她絮絮叨叨说公司的新同事，说楼下奶茶店的新品，我有一搭没一搭地应着，听着听着，她的声音越来越小，最后没了声息——睡着了。我却没了困意，黑暗里睁着眼睛，听着她的呼吸声，心里像被什么东西填得满满的。忍不住又摸过手机，刷了会儿短视频，直到12点10分，才狠下心关了机，强迫自己闭眼：“再看就天亮了。”

早上6点半，闹钟像只讨厌的蚊子，在耳边“嗡嗡”叫。闭着眼摸过去按掉，翻了个身，把脸埋进枕头里。心里默念“再睡5分钟”，结果一睁眼，6点55了。“完了！”猛地坐起来，头发乱糟糟地支棱着，像被狂风扫过的草垛。

冲进厕所，平时几分钟就能解决的事，今天却格外费劲。大概是昨天的臊子面、鸡排、肉夹馍混在一起，肚子有点不舒服，蹲在马桶上，半天没动静。听着墙上的挂钟“滴答滴答”响，急得直跺脚，好不容易完事，一看时间，7点05分了。

冲进浴室洗澡，热水刚浇在身上，就听见老婆喊：“我先走了啊！”“好！”胡乱搓了两把，擦干时7点12分。抓起毛巾擦身上的水，又吹了吹头发——平时总懒得吹，今天想着“不能顶着湿头发上班”，手忙脚乱中，总算在7点16分换好了衣服。

抓起包往外跑，一拉门，冷风裹着雨丝灌进来，打在脸上凉飕飕的。“好家伙，下雨了！”心里咯噔一下，转身回屋找伞。翻箱倒柜在鞋柜上摸到伞，撑开时“啪”的一声，伞骨差点弹歪。再次冲出门时，7点20了，心里的火“噌”地就上来——又要迟到了。

以前迟到总想着给领导发消息解释，可发多了觉得烦，领导看了也未必信，索性不发了，闷头往地铁站跑。雨不大，却把裤脚打湿了，黏在腿上难受得很。站台的人比平时多，大概都是被这雨耽误了。等地铁时，站在屋檐下，看着雨丝斜斜地织在空中，心里有点懊恼：怎么就忘了看天气预报？

上了地铁，总算找了个座位。把伞收起来靠在腿边，闭着眼休息。车厢里的报站声、说话声都变得模糊，像隔着层棉花。大概10分钟后，再睁开眼，觉得脑袋清爽了不少——之前总想着“地铁上要背单词、看资料”，却忘了有时候“啥也不干”才是最好的放松。

现在坐在地铁上，掏出手机写日记，雨还在下，窗外的风景被雨雾糊成一片，却觉得心里挺平静。迟到就迟到吧，至少没像以前那样慌得六神无主，也算个小进步。

反思：

值得鼓励的一点：学会在忙碌中给自己“留白”。地铁上没有强迫自己背单词、看资料，而是闭眼休息了10分钟，让紧绷的神经松了松。以前总觉得“碎片时间不用就是浪费”，却忘了“休息是为了更好地赶路”，这种“偶尔放慢节奏”的自觉，比硬撑着做事更有用。

不值得鼓励的一点：作息混乱导致手忙脚乱。明知道要早起，却熬夜刷手机；早上又拖延着不起，加上突发状况，差点迟到。生活里的“意外”本就难免，可自己制造的“麻烦”，其实是可以避免的。就像盖房子，地基没打牢，再漂亮的屋顶也会塌，规律的作息，就是日子的地基。

地铁到站时，雨小了点。深吸一口气，把伞撑开，走进雨里。迟到的事已经成了定局，再纠结也没用，不如想想今天要打的电话、要接待的家长。日子嘛，就像这雨，下的时候有点烦，停了，太阳出来了，也就好了。