第2025章 年12月17日 星期三 晴（1/2）
昨晚放下手机时，窗帘缝里的月光刚好落在床头柜上，像撒了把碎银。看时间是12:45，不算太早，也不算太晚，心里想着“睡够9小时就好”，翻个身把脸埋进带着阳光味的被子里。没有失眠的烦躁，也没有赶时间的焦虑，呼吸慢慢沉下来，像小船轻轻滑进月光里的湖，不知不觉就坠入了梦乡。再次睁眼时，窗外的天已经亮透了，摸过手机一看——9:45，不多不少，正好9个小时，脑袋清清爽爽的，像被晨露洗过的树叶。
坐在床上发了会儿呆，索性盘腿打了个坐。后背挺直，双手轻轻放在膝盖上，闭上眼睛听自己的呼吸声，“呼——吸——”，像风穿过竹林的轻响。起初脑子里还飘着杂七杂八的念头，一会儿是今天要做的事，一会儿是昨天没看完的剧，慢慢的，那些念头像退潮的水，一点点沉下去，只剩下指尖传来的布料纹理，和窗外隐约的鸟鸣。十几分钟后睁开眼，觉得眼皮都轻快了，像卸下了层薄纱。
10点整站起身，换上运动服打开APP，选了套20分钟的舒缓瑜伽。音乐响起时，身体跟着口令舒展，猫式伸展时后腰微微发紧，鸽子式压腿时膝盖有点酸，却透着股说不出的舒服。阳光透过窗户落在瑜伽垫上，把影子拉得长长的，像在地上跳一支慢舞。做到最后一个“摊尸式”，躺在垫子上看天花板，心里空落落的，却又格外踏实，像刚把杂乱的房间收拾干净。结束时看时间，10点半，额角沁出层薄汗，黏在皮肤上有点痒，伸手抹掉时，指尖沾着点阳光的温度。
走进厨房时，还没想好要做什么。打开冰箱瞅了瞅，昨天吃火锅剩下的青菜、豆皮躺在保鲜盒里，旁边还有半包意大利螺丝面，突然有了主意——就做个炒面吧。烧水煮面时，水“咕嘟咕嘟”冒着泡，趁机把青菜切得细细的，豆皮撕成小条，蒜末拍扁剁成泥。面煮好捞出来过凉水，滑溜溜的像群调皮的小鱼。锅里倒油，蒜末煸出香味，扔进青菜和豆皮翻炒，“滋滋”的声响里，香味混着水汽飘出来。最后倒进面条，淋上生抽和蚝油，筷子“哗啦哗啦”搅开，每根螺丝面都裹上了酱汁，油亮亮的，勾得肚子咕咕叫。
做饭时，手机放在灶台上，正播放着周姐的音频。她的声音慢悠悠的，讲“过日子别太较真”，讲“该放手时就得放手”，那些话像温水煮茶，不烫嘴，却一点点渗进心里。比如她说“你不可能让所有人满意，就像炒面有人爱放醋，有人爱放糖，各有各的口味”，我握着锅铲的手顿了顿，突然觉得这话比任何大道理都实在。是啊，连吃饭都众口难调，何况做人做事呢？
11点把炒面盛进盘子里，撒了把葱花，绿莹莹的看着就有食欲。端到书桌前，打开平板放英语听力，边吃边听。面条筋道，青菜脆嫩，豆皮吸饱了酱汁，咸香中带着点蒜香，偶尔抬头看看屏幕上的英文句子，“How do you ually spend your weekends?”，嘴里的面好像更香了。吃到一半，想起冰箱里的草莓，洗了几颗放在旁边，红色的果肉裹着白色的奶渍（刚才顺手蘸了点酸奶），甜丝丝的解腻，不知不觉就把一盘面吃了个精光。
11点半吃完收拾碗筷，坐在沙发上啃草莓，随手刷了刷手机。看到条搞笑视频，笑了半天，再抬头看时间，已经12点了。“坏了，要赶不上地铁了”，心里咯噔一下，赶紧抓起背包往外跑，临出门还没忘把垃圾桶里的袋子系好——倒垃圾是每天出门的固定动作，不能忘。跑到楼后面的垃圾站，把袋子丢进去，转身就往小区门口冲，脚步踩在地上“咚咚”响，像在跟时间赛跑。
12:07冲出小区，扫开一辆共享单车，跨上去就蹬。风卷着头发往后飘，围巾在脖子上绕了两圈，差点勒住脖子。路边的树飞快往后退，心里默念“快点，再快点”，骑到地铁站时，看手机显示12:19，刚好12分钟，锁车时手都在抖，喘着气往站台跑，刚站稳，列车就“呜”地一声进站了，真是赶得巧。
上了地铁，人不算少，没找到座位，只好扶着扶手站着。从包里掏出那本《中东两千年》，低头继续看。书页被风吹得轻轻翻动，字里行间的王朝更迭、战争与和平，像在眼前演了场无声的电影。站着看书其实挺舒服，偶尔换个姿势，既能活动腿脚，又不耽误读故事，旁边的大叔看我看得入迷，还冲我笑了笑，好像在说“这书不错吧”。
到公司楼下时，离上班时间还有5分钟，慢悠悠地往楼里走。阳光暖暖地照在身上，把影子拉得短短的，路边的月季开得正艳，红的、黄的、粉的，凑在一起像幅热闹的画。哼着不成调的歌，踩着地砖的格子往前走，心里没有赶时间的慌张，只有种“一切都刚刚好”的惬意——提前到了，不用气喘吁吁，还能享受这两分钟的阳光，真好。
下午坐在工位上，没什么要紧的事。整理整理资料，回复回复消息，偶尔跟同事聊两句天，时间过得慢悠悠的。可心里总有点不踏实——之前把时间安排得太满，总觉得“必须做点什么才不算浪费”，比如现在，明明没活干，却想着“该背单词了”“该看教培资料了”，结果越想越焦虑，连喝水都觉得是在浪费时间。后来干脆放下手机，趴在桌上发了会儿呆，看窗外的云慢慢飘，突然觉得，“浪费时间”其实也挺好，总不能把弦绷得太紧，会断的。
好不容易熬到能做点自己的事，却总被打断。背单词刚背到第15个，同事过来问“这个表格怎么填”；看教培资料看到重点处，领导喊去开个短会；刷古文时，手机响了，是快递小哥问地址。算下来，原本计划的30分钟单词、30分钟教培、30分钟古文和新闻，零零散散加起来，才勉强凑够90分钟，还没怎么记住东西。心里有点烦躁，却又没办法——工作就是这样，总有突如其来的事打断你的节奏，只能接受。
晚上6点，手机闹钟准时响了——是给老婆点外卖的时间。她今天身体不舒服，念叨着想吃点辣的，想起她上次说喜姐的炸土豆和臭豆腐不错，赶紧点开APP下单，备注“多放辣椒，少放香菜”，付完钱心里踏实了点，好像已经看到她吃得开心的样子了。
8点半下班，坐上地铁往家赶。拿出手机打开备忘录，开始写小说。最近在写一个关于明朝的故事，主角是个普通的书生，阴差阳错卷入了官场纷争。手指在屏幕上敲得飞快，剧情像开了闸的水，根本停不下来，从“书生初入京城”写到“偶遇神秘侠客”，不知不觉就写了1万字，看时间才过了不到30分钟，心里有点小得意——原来专注的时候，效率这么高。
本章未完，点击下一页继续阅读。