第一千四百二十二章 累积失望（1/2）
秋秋走的那天清晨，天还没亮透，李天明就站在了火车站台。冬日的风钻进衣领，冷得刺骨，但他没穿大衣，只披了件旧棉袄，像极了三十年前送天满去参军那会儿的模样。站台上人不多，几个背着行囊的年轻人缩着脖子说话，声音被寒风吹散在铁轨之间。
她拖着行李箱来时，脚步轻快，脸上带着笑，可一见到他，那笑意就颤了。
“大伯……您怎么来了？不是说好别送的吗？”
“我睡不着。”他接过她的箱子，“再说，这一走就是三年，我能不来？”
她低头，手指绞着围巾穗子：“我不值得您这样。”
“你值得。”他看着她，目光沉静如水，“你比所有人都值得。”
列车缓缓进站，汽笛声划破晨雾。她转身抱住他，抱得很紧，像是要把这些年缺失的拥抱一次补全。他轻轻拍她的背，喉咙发紧，却说不出话。广播响起，催促上车。她松开手，眼圈通红，却强笑着挥手：“等我回来！我要带那里的孩子也吃上热饭，也要让他们写信，写给所有不敢相信爱的人。”
他点头：“我等你。”
车门关闭，窗内映出她模糊的脸。列车启动，一点一点加速，终于消失在远方的地平线。他站在原地，直到站台空无一人，才慢慢转身，踩着结霜的水泥地往回走。
风更大了。
回到“秋园食堂”，已是上午九点。老赵正在剁饺子馅，三红在核对本周食材单，林晓梅带着两个新生志愿者整理图书角。屋里热气腾腾，饭菜香混着书页味，竟有种奇异的安宁。
“哥，秋秋走了？”三红轻声问。
他嗯了一声，走到角落的小桌坐下，翻开那本《逆流年代》日记。扉页上是秋秋临行前写下的最后一句话：
gt; **“我把光带走了，但我知道，这里会一直亮着。”**
他摩挲着字迹，忽然觉得胸口闷，像是被什么压住了。他起身走到后院，坐在母亲常坐的那把竹椅上，望着院子中央那棵老槐树。去年冬天它枯了一半，大家都说活不过来了，可今春竟又抽了新芽，嫩绿的叶子在风里轻轻晃。
“妈，”他低声说，“您看见了吗？树活了。”
手机响了。是刘东。
“舅，新区那边出了点事，您得来一趟。”
他皱眉：“什么事非得我去？”
“开发商……要把‘李家小灶’原址拆了，说是规划调整，要建商业街。他们今天早上就派人去量地基了，老赵拦都拦不住。”
李天明猛地站起，椅子翻倒在地。
二十分钟后，他站在河东新区A-7地块前。这里曾是“李家小灶”的第一个取餐点，如今墙皮剥落，招牌褪色，可门口那块石阶还在，上面刻着无数学生留下的名字和日期。一个戴安全帽的男人正拿着图纸指挥工人打桩。
“谁让你们动工的？”他大步上前，声音不高，却像刀劈开喧嚣。
那人回头，见是个穿着旧棉袄的中年男人，不屑道：“哎哟，哪来的？这儿要建‘金鼎广场’，早就立项了，文件齐全。您要是住户，去找街道办登记补偿就行。”
“补偿？”李天明冷笑，“这地方不是商品房，是公益用地。当初批文上写得清清楚楚：**永久保留‘爱心餐’服务点**。”
对方耸肩：“那都是旧政策了，现在讲效益。再说了，你们那个小饭馆早搬走了，留个空壳子干嘛？当文物展览？”
李天明盯着他，忽然从怀里掏出一沓材料??是当年市教委的批复、土地备案、还有数百名学生联名签署的守护信。他一张张摊在水泥地上，风吹得纸页哗哗作响。
“这是三百六十七个孩子的签名。”他指着最上面那一张，“他们有的已经工作了，有的还在读研。他们说，这里是他们人生中第一次吃饱饭的地方。你说拆就拆？”
那人脸色变了变，但仍嘴硬：“感情归感情，规矩是规矩。”
“规矩？”李天明声音陡然提高，“我告诉你什么叫规矩！真正的规矩，不是写在红头文件里的条文，是人心！是一个社会能不能容得下一个五块钱的饭摊，能不能让穷孩子知道，有人愿意为他们多走一步路！”
围观的人渐渐多了起来。有附近商户，有路过的学生，甚至还有几个曾经在这里吃过饭的年轻人专程赶来。林晓梅也在其中，手里举着手机直播。
“这位大叔说得对！”一个女生喊，“我高考前两个月天天来吃饭，不然根本撑不到考试！”
“我也来过！”另一个男生接话，“那时候交不起房租，抱着被子在门口睡了三天，是这里的阿姨给我煮了碗面，还让我在厨房烤火！”
人群沸腾起来。
刘东悄悄凑近：“舅，要不要报警？或者联系媒体？”
李天明摆手。他弯腰收起地上的材料，整整齐齐叠好，然后抬头看向施工负责人：“我可以让你今天开工。”
那人一愣：“真的？”
“但有一个条件。”他目光如铁，“明天，我要在这儿办一场‘告别宴’。不收钱，来的人只要带一样东西??一本旧书，一封旧信，或是一段想说的话。我要让所有人知道，这地方不是空壳子，是活过的。”
对方犹豫片刻，终于点头：“行。一天，不能再多。”
第二天午后，A-7地块成了临时广场。长桌拼成一条百米长龙，摆满了饭菜??仍是五块钱的标准，食材由“秋园食堂”统一配送。学生们自发组织，有人主持，有人朗诵，有人弹吉他唱歌。墙上挂着横幅：“**我们记得，所以我们存在**。”
李天明站在中央，手里捧着那只缝了红毛衣边角的布老虎。
“各位，”他开口，声音不大，却传遍全场，“有些人以为，时代往前走，旧的东西就得扔。可我想说，人不能没有记忆。我们建高楼，是为了住得更高；可我们留一块地，是为了记得自己从哪儿来。”
他顿了顿，继续道：“今天这顿饭，不叫散伙饭，叫传承宴。从明天起，‘李家小灶’的精神不会消失，它会变成更多个名字，出现在更多个角落。只要还有一个孩子饿着肚子读书，我们就不能停下。”
掌声雷动。
夜幕降临时，宴席未散，灯火通明。有人点燃蜡烛，摆成“心”形；有人把旧书堆成塔，插上留言卡片；还有个小孩踮脚把一幅画贴在墙上??画的是一个高个子叔叔站在窗口递饭，身后阳光万丈。
李天明看着，忽然眼角发热。
本章未完，点击下一页继续阅读。