番外 划时代意义（1/2）

1988 年深秋，上海郊区的旧厂房里飘着松香水的味道。

林栋博站在生产线头，看着机械臂将最后一块电池嵌入机身，银色的外壳在灯下泛着冷光 —— 这是第 1000 台 “东方明珠” 手机。

“栋博，你看这误差！”

汪小姐举着游标卡尺跑过来，镜片后的眼睛亮得惊人。

“外壳弧度偏差控制在 0.2 毫米以内，比设计标准还严！”

林栋博接过手机，指尖抚过侧面的防滑凹槽 —— 李彤彤画了十七遍的设计稿，最终定版时特意加宽了 0.5 毫米，

“她说要让老人也能稳稳握住”。

此刻凹槽里还沾着细微的塑料屑，他吹了吹，忽然听见身后传来抽气声。

李彤彤提着饭盒站在车间门口，手里的铝制饭盒 “哐当” 掉在地上。

红烧肉的香气混着机油味漫开来，她却直勾勾盯着传送带上的手机，眼泪毫无预兆地涌出来。

“它们…… 它们真的像列队的士兵。”

那天傍晚，爷叔带着搪瓷缸子来车间 “视察”，看见工人们围着刚下线的手机欢呼，忽然红了眼眶。

他从怀里掏出个布包，里面是民国时的手摇电话机，铜制的听筒上刻着模糊的 “上海制造”。

“当年这玩意儿，全上海不超过五十台。”

他把两台机器并排放在桌上。

“现在咱一天就能造三百台，还是能揣在兜里的！”

阿宝抱着台摄像机挤进来，镜头对着手机屏幕上跳动的信号格。

“哥，电视台明天来拍专题片，咱得说点洋气的！比如‘引领数字通信新时代’！”

“就说大实话。”

林栋博拿起手机拨通李彤彤的号码，听筒里传来她在设计院的笑声。

“告诉他们，这手机能让上海到北京的距离，变成一串拨号音。”

上市前三天，南京路的百货大楼前就排起了长队。

穿军大衣的老头揣着存折，戴眼镜的技术员捧着电路图，连隔壁弄堂的阿婆都拎着竹篮，说要给在美国的孙子抢台 “中国造”。

林栋博凌晨五点就去了现场，看见队尾举着 “转让名额” 纸牌的黄牛，忽然想起当年装固定电话托关系的日子。

“爷叔，咱得限购。”

他拽着刚赶来的爷叔往办公室走，

“每人买一台，多出来的投放到外地供销社。”

柜台后的玻璃柜里，十台手机像陈列的珠宝。

李彤彤设计的展示架是弧形的，嵌着小灯珠，按下按键时会亮起暖黄的光 ——“像给手机搭了个小舞台”，她昨夜还在反复调试灯光角度。

八点整，卷帘门 “哗啦” 升起。

第一个冲进来的是中科院的王教授，手抖着从布袋里掏出一沓定额存单。

“我要两台！一台给所里，一台…… 给在美国的师弟，让他看看咱的技术！”

汪小姐站在柜台侧，帮着核对身份证信息。

有个穿中山装的老人颤巍巍递过工作证，上面印着 “上海无线电三厂”，照片里的青年眼神和此刻的汪小姐如出一辙。

“我等这台手机等了四十年。”

老人摸着机身上的 “上海制造” 刻字，“当年参与研发模拟电话，总想着啥时候能让中国人用上自己的数字机。”

傍晚盘点时，账本上的红色印章盖到了最后一页。阿宝举着计算器嚷嚷。

“一天卖了 87 台！收银台的铁匣子都装不下钱了！”

本章未完，点击下一页继续阅读。