第191章 窗玻璃上的自己（2/2）
年关近了，天南海北的人在这个中转站转车，各有各的方向，各有各的目的地。火车把他们从一个地方带到另一个地方，从一个站到另一个站，从出发到到达。
而她呢？
她是从学校回家。
回家过年。
这个念头让她心里暖了一下。但只是一下，很快又被别的念头盖过去了。
她想起那个梦，想起那些小孩，想起那间教室。
支教。
下学期就要去了。
她翻开包，拿出手机，想看看时间。手机还有电，但信号时有时无。她看了一眼时间，下午三点多了。从昨晚到现在，已经过了十几个小时。还有三十多个小时。
她把手机放回去，又看窗外。
窗外换了一种风景。山更多了，一座接一座，火车钻了好几个隧道，每次进隧道，车厢里就暗一下，出来又亮起来。隧道有长有短，长的要钻好一会儿，短的刚暗下去就亮了。
她喜欢钻隧道。进隧道的时候，车窗玻璃变成一面镜子，能看见车厢里的人，也能看见自己。模模糊糊的，像另一个世界。
出隧道的时候，镜子没了，窗外又是真实的世界。
火车继续往前开。
天又慢慢暗下来了。
这是第二个晚上。
车厢里还是那么挤。有人下车了，又有新的人上来。座位上的人换了一茬，过道上的人换了一茬，但热闹没变，声音没变，味道也没变。
她吃了一个泡面当晚饭，又吃了一个面包当夜宵。泡面是红烧牛肉味的，面包还是红豆的。吃完之后，她靠在窗边，看窗外的夜色。
没有灯的时候，外面是一片漆黑。有灯的时候，能看见一些房子，一些路，一些树。那些灯亮着，在夜里显得很暖，像是有人在等。
等谁呢？
等回家的人吧。
她想起小时候，过年的时候，总是在外婆家。外婆家的灯是昏黄的，不太亮，但很暖。她和表弟表妹在院子里放炮，外婆在屋里做饭，香味飘出来，混着炮仗的味道。那时候她觉得过年就是这样，一家人在一起，吃饭，放炮，看春晚。
今年过年，她要在家里待一个多月。然后春天来了，她就要走了。
去支教。
她不知道那个地方是什么样，不知道那里的孩子是什么样，不知道自己能不能教好，不知道会遇到什么困难。她只知道，她想去。
从高三那年开始，就想去。
现在终于要去了。
火车又钻进一个隧道。车窗变成镜子，她看见自己的脸，有点疲惫，眼睛模糊糊的自己，忽然笑了一下。
笑什么？
不知道。
就是想笑。
隧道出来了，镜子没了，窗外又是黑漆漆的夜。
她靠在窗边，闭上眼睛。
这次没做梦。
再醒来的时候，天又亮了。
这是第三天了。
火车还在开。窗外的风景又变了，平原，一望无际的平原。冬天的麦田，青青的，铺到天边。偶尔有村庄，比之前的更大一些，房子也新一些。还有河，宽宽的河，水不多，露出河床上的沙。
她看着那些麦田，心里忽然很安静。
快到家乡了。
这种感觉很奇妙。明明还在火车上，明明还要好几个小时才到，但已经开始觉得近了。空气不一样了，天不一样了，窗外的一切都不一样了。不是那种不一样，是一种说不出的不一样，只有本地人能感觉出来的不一样。
车厢里的人也在变。说方言的人多了，那些口音，她听得懂，很亲切。有人在讨论下车之后怎么走，有人在打电话说快到了，有人在收拾行李，把东西一件一件装好。
她也开始收拾。其实没什么好收拾的，就是那个小包，把手机、充电宝、纸巾、吃剩的面包，都装进去。箱子不用动，等会儿直接拖走。
火车报站了，下一站就是郑市。
她要去郑市转车。
火车慢慢停下来。她拖着箱子下车，跟着人群走。站台上很多人，有下车的，有上车的，有跑来跑去赶时间的。她也跟着跑，不是跑，是快走，要赶下一趟车。
中转站很大，要从这个站台走到那个站台，要上楼，要下楼，要走很多路。她拖着箱子走，箱子轮子在地上滚，咕噜咕噜，和之前一样。
以前她会在中转站逛一逛。出去吃碗凉皮，买点特产，或者就在站里转转，看看这个城市的车站是什么样。
这次她没逛。
哪儿也不想逛。
只想快点上车，快点到家。
下一趟车已经在等了。她找到车厢，上车，找座位。还是靠窗的。她把箱子塞好，坐下来，往窗外看了一眼。
站台上还是很多人，匆匆忙忙的，和她一样，赶路的人。
火车开了。
这一趟车人更多了，更挤了。春运真的来了。过道上站满了人，行李堆得到处都是，连厕所门口都挤着人。有人在抱怨，有人在叹气，有人在小声骂娘。但大多数人都沉默着，等着，熬着。
她靠在窗边，看窗外。
窗外的风景又变了，越来越熟悉了。那些山，那些水，那些房子，那些路，她好像都见过。不是真的见过，是那种感觉，像是在记忆里存在过。
小时候坐火车，也是这样的风景。那时候爸妈带着她，她趴在窗边，看外面的一切，觉得什么都新鲜。现在不新鲜了，但亲切。
火车开啊开，一站一站地停，一站一站地过。
她睡睡醒醒，醒醒睡睡。醒了就看看窗外，吃点东西，发发呆。困了就靠回去，闭上眼睛，听火车的轰鸣声。
梦里有时候是那间教室，那些小孩。有时候不是，是一些乱七八糟的片段，抓不住，留不下。
但不管是什么梦，醒来的时候，火车还在开，窗外还是熟悉的风景，她还在回家的路上。