第485章 旧友新途（2/2）

陈百强也点头，眼神里满是欣赏：“Anita，你的声音里有种东西，是很多歌手没有的——生命力。不是训练出来的技巧，是活出来的经历。”

张国容放下吉他，鼓掌：“所以我说，Anita你是天才。”

梅艳芳的脸微微红了，但很快又恢复了那种率直的表情：“我只是……唱我想唱的。但公司总让我唱那些苦情歌，说女歌手就要这样。”

“那就别听他们的。”叶飞说。

三人都看向他。

“你们刚才问，怎么找到新的方向。”叶飞走回钢琴边，手指按下一个C和弦，“答案很简单——做你想做的，而不是别人认为你该做的。”

他看向张国容：“Leslie，你跟我说过，你喜欢演电影，但不喜欢总演那些痴情公子。那为什么不去试试不同的角色？喜剧，警匪，甚至反派？”

又看向陈百强：“Danny，你拿了那么多奖，却觉得空虚。也许是因为那些奖是别人给你的标准，不是你给自己的。不如想想，如果抛开所有奖项、销量、排行榜，你最想唱什么样的歌？”

最后看向梅艳芳：“Anita，你的声音不该被框在‘苦情女歌手’的标签里。它应该自由，应该去探索更多可能——爵士？摇滚？甚至音乐剧？为什么不可以？”

他说得很快，很笃定。音乐室里的灯光是暖黄色的，照在他脸上，让他的轮廓看起来格外清晰。

陈百强若有所思地摸着钢琴键。张国容重新拿起吉他，拨了一串和弦，这次是更轻快的调子。

梅艳芳走到麦克风前——那支 Neuann U87 电容麦，是叶飞从德国订的。她没开设备，只是对着麦，清唱了几句《赤的疑惑》的副歌。

然后她停下来，摇摇头：“不对。不是这样唱的。”

她深吸一口气，再次开口。还是那几句歌词，但旋律完全变了——节奏加快，加入了一些蓝调式的转音，尾音处理得更干脆。苦情变成了坚韧，哀怨变成了宣告。

“怎么样？”她唱完，看向叶飞。

叶飞笑了，竖起大拇指：“这才是梅艳芳该有的样子。”

陈百强忽然说：“阿飞，不如我们合作一首歌？”

“现在？”张国容挑眉。

“现在。”陈百强已经坐回钢琴前，“就用刚才即兴的那个动机。我弹主旋律，Leslie你和声，阿飞打鼓，Anita唱——但不是填词，就是即兴吟唱，像刚才那样。”

他说干就干。手指落在琴键上，弹出刚才那段雨滴般的旋律，但这次加入了完整的和声进行。张国容拿起吉他跟上，叶飞回到鼓后，拿起鼓槌。

梅艳芳站到麦克风前，这次她打开了设备。指示灯亮起红光。

没有商量，没有排练。音乐就这样开始了。

陈百强的钢琴铺开一片星空般的背景，张国容的吉他像流星划过，叶飞的鼓点是大地的脉搏。然后梅艳芳的声音加入——她不再闭眼，而是看着前方的墙壁，仿佛那里有她要诉说的对象。

她依旧没有歌词，只是用“啊”、“哦”、“嗯”这些音节，编织出情感的线条。时而低回如私语，时而高亢如呼唤。她的身体随着音乐律动，不是舞蹈，而是情绪的自然流露。

叶飞一边打鼓，一边观察着这三个人。

陈百强弹琴时完全沉浸，眉头微蹙，嘴唇抿紧，像是在和琴键对话。他的技术无可挑剔，但更重要的是，他的演奏里有感情——不是煽情，是克制中的涌动。

张国容弹吉他的样子很放松，嘴角带着笑，偶尔还会跟着梅艳芳的吟唱哼几句。他的音乐有一种难得的松弛感，不刻意，不做作。

而梅艳芳……叶飞想，他明白了为什么她会红。不是因为技巧多完美，不是因为长相多出众，而是因为她的声音里有“真”。那种不顾一切、掏心掏肺的“真”。当她唱歌时，你会相信她唱的就是她的生命。

一曲即兴结束，四个人都出了一身汗。周海睸不知道什么时候上来了，站在门口，手里拿着相机，拍下了最后一段。

“我录下来了。”她指指控制台，“要听吗？”

“听！”梅艳芳第一个说。

周海睸按下播放键。音乐从监听音箱里流淌出来——比现场听更清晰，更能听到细节：钢琴每一个音符的触键力度，吉他弦的轻微振动，鼓皮的回响，还有梅艳芳声音里那些细微的颤抖和气息变化。

听完，没有人说话。

最后是陈百强打破沉默：“这首歌……应该正式做出来。”

“叫什么名字呢？”张国容问。

梅艳芳想了想：“叫《途》吧。旅途的途。我们在路上，不知道终点在哪里，但还在走。”

“好名字。”叶飞点头，“那就叫《途》。下个月，来我这里录正式版。我当制作人。”

“真的？”梅艳芳眼睛亮了。

“真的。”叶飞说，“但有个条件——不做商业发行。就是一首歌，属于我们四个人的歌。录好了，我们自己收藏，偶尔拿出来听听，记得今晚这个时刻。”

陈百强笑了：“这比拿奖有意思多了。”

他们回到一楼客厅，重新坐下。蛋挞已经凉了，但没人介意。周海睸又端来了水果——切好的西瓜、芒果、菠萝，装在玻璃碗里，插着竹签。

四个人就这么围坐在地板上，背靠着沙发，吃着水果，聊着天。没有巨星和老板的身份，只是几个喜欢音乐的年轻人。

张国容说起拍戏的趣事，模仿导演发火的样子，惟妙惟肖。陈百强讲起小时候学琴，被老师打手板的经历。梅艳芳说起她四岁第一次登台，唱的是《卖花姑娘》，唱到一半忘词，急得在台上哭。

叶飞也说了些自己的事——不是那些辉煌的成就，而是搞笑的糗事……

笑声在客厅里回荡。窗外的天完全黑了，海面上有渔船的灯火明明灭灭。

聊到深夜，三个人才起身告辞。叶飞送他们到门口。

“谢谢你们今天来。”他说。

“该我们谢谢你。”陈百强认真地说，“你让我们想起，做音乐最初是为了什么。”

梅艳芳戴上墨镜，又恢复了那个酷酷的样子，但语气很真诚：“叶飞，那首歌，我会好好唱的。”

张国容给了叶飞一个拥抱：“下次来，我做饭。我最近在学，很有天分。”

车子驶远了。叶飞回到屋里，周海睸正在收拾茶几上的杯碟。

“阿飞哥哥，”她忽然说，“你们刚才在楼上玩音乐的时候，我拍了好多照片。你看——”

她把相机递过来。叶飞翻看着屏幕：陈百强弹琴时专注的侧脸，张国容弹吉他时放松的笑容，梅艳芳唱歌时完全投入的表情，还有四个人合奏时那种无形的默契。

有一张照片他特别喜欢：他打鼓时抬起头，正好看到梅艳芳在唱歌，两人的目光在空中交汇，都带着笑意。

“这张洗出来，挂音乐室里。”他说。

“嗯。”周海睸点头，“对了，刚才你们聊天时，梅小姐悄悄问我，基金会需不需要志愿者。她说她想帮忙，但不想让别人知道。”

叶飞愣了愣，然后笑了：“你告诉她，随时欢迎。”