第576章 分离（2/2）

这个问题出乎她的意料。她以为他会试图说服她早点回来，或是表达对异地恋的担忧。

“我不知道，”她诚实地说，“我从没在别的城市长住过。”

“我记得你一直想去不同的城市体验生活。”他微微一笑，“大学时你说过，想当一个自由的建筑师，在每个城市都留下自己的作品。”

程曦怔住了。那是她二十岁时的梦想，连她自己都快忘了，他却还记得。

“你记得的事真多。”她轻声说。

“因为我爱你的每一个部分都记得。”他的目光温柔，“包括那些被日常掩埋的梦想。”

这句话像一把钥匙，打开了程曦心中最后一道锁。她放下茶杯，任由泪水无声滑落。

“我害怕，”她终于承认，“害怕如果我们继续这样下去，爱情会变成互相折磨。我宁愿保留最美的回忆，也不愿看着它一点点腐烂。”

他放下茶杯，握住她的手。“我也害怕。但比起失去你的痛苦，我宁愿面对所有的不确定。只要你愿意，我们可以重新学习，如何既做独立的自己，又做相爱的我们。”

窗外，夜色渐深，城市的喧嚣慢慢平息。在这个平凡的公寓里，两个灵魂在坦诚相对中找到了新的理解。

“跟我说说你这几个月都在想什么，”程曦轻声说，“所有你不曾告诉我的。”

于是他开始诉说。说他在工作中的迷茫，说他感受到她的疏远时的恐慌，说他不擅表达的爱如何在他心中堆积却找不到出口。他说起自己小时候父母如何因为无法沟通而分开，说起他内心深处对亲密关系的恐惧。

这些都是他从未完全袒露过的心事，即使在最亲密的时候，他也习惯性地保留了一部分自己。

程曦静静地听着，偶尔伸手轻抚他的手臂。她第一次如此清晰地看见他完整的情感世界——不只是作为她的恋人，而是作为一个有着自己创伤和恐惧的独立的人。

“我从来不知道你背负着这些。”当他终于说完，她轻声说道。

“因为我从未学会如何恰当地分享。”他苦笑，“我总以为爱就是要坚强，要完美，却忘了真正的亲密来自于脆弱相对。”

程曦靠向他，把头枕在他的肩膀上。这个熟悉的姿势让他们都想起了恋爱初期的无数个夜晚，就这样相拥着在沙发上入睡。

“我们都需要成长，”她说，“也许这半年的分离，会是我们的一个机会。”

“什么意思？”他的声音里有一丝紧张。

“不是分离，”她立即安抚道，“而是暂停。给我们各自空间去成为更好的人，然后再决定是否要继续走下去。”

他沉默了片刻，然后点头：“如果你觉得这样更好，我会尊重你的选择。”

“这不是选择，”她抬起头，直视他的眼睛，“这是一个约定。半年后，如果我们都还确信彼此是对方想要的那个人，我们就重新开始——以更好的自己。”

这个提议既大胆又充满风险，但他们都知道，这是必要的。爱情需要呼吸的空间，过于紧密的纠缠反而会扼杀它。

“好，”他郑重地点头，“一个半年的约定。”

他们又聊了很久，直到夜深，茶早已凉透。程曦的航班在八个小时后就要起飞，但他们都不愿结束这个夜晚。

“你该休息了，”最终，他轻声说，“明天还要赶飞机。”

程曦看着墙边的行李箱，突然做了一个决定。她站起身，走到行李箱前，合上它，然后推到墙角。

“今晚陪我说说话吧，”她说，“就像我们刚认识时那样，通宵聊天，看天亮。”

他笑了，那是她许久未见的、毫无保留的笑容。“好。”

他们并肩坐在沙发上，窗外的城市渐渐沉睡，而他们的对话却像永远不会停止。他们聊起过去的旅行，聊起各自的童年，聊起对未来的想象——那些被日常琐事淹没的深度对话，此刻重新流动起来。

凌晨四点，程曦在说话间不知不觉睡着了，头轻轻靠在他的肩膀上。他小心翼翼地调整姿势，让她躺得更舒服，然后为她盖上了毛毯。

在晨光微熹中，他凝视着她的睡颜，第一次如此清晰地看见他们的爱情——不是童话般的完美，而是真实的关系，有瑕疵，有伤痕，但也有足够坚韧的基底，值得他们为之努力。

六点钟，程曦轻轻动了动，睁开眼睛。发现自己枕着他的腿睡了一夜，而他一直保持着同一个姿势，只为不惊醒她。

“你一夜没睡？”她坐起身，声音带着刚醒的沙哑。

“不想浪费能看着你的时间。”他轻声说，伸手理了理她凌乱的头发。

这个简单而亲昵的动作让程曦的心柔软下来。她倾身向前，轻轻地吻了他的唇。这是一个不含欲望，却充满承诺的吻。

“等我回来。”她说。

“我会的。”他承诺。

当晨光完全照亮房间，他们一起收拾好最后的行李。他开车送她去机场，一路上，他们的手始终紧握。

在安检口前，程曦转身面对他。机场的广播声、人群的嘈杂声仿佛都远去了，世界上只剩下彼此的目光。

“这半年，我们会每天通话吗？”她问。

“不会，”他出乎意料地说，“让我们给自己真正的空间。每周一次长谈，平时可以发简讯，但不要用频繁的联系来填补分离的空虚。让我们真正地思考，自己究竟想要什么。”

程欣点头，欣赏他的智慧。这正是她需要的——不是形式上的联系，而是实质性的成长。

“那么，半年后的今天，”她说，“无论我们在哪里，都回到这个机场见面。”

“好，”他微笑，“就像《爱情故事》的结局。”

“但我们的故事不会有结局，”她轻声纠正，“只会不断开始新的章节。”

登机广播响起，程曦深吸一口气，拉起行李箱。

“再见，”她说，“为了更好的重逢。”

他站在原地，看着她通过安检，消失在拐角处。心中虽有离别的苦涩，但更多的是希望的甘甜。

回程的路上，他打开车窗，让清晨的风灌入车内。这个城市从未如此清新，生活从未如此充满可能。

与此同时，在飞往上海的航班上，程曦望着窗外绵延的云海，心中不是离愁，而是平静的期待。她知道，真正的爱情不会因距离而消散，反而会在适当的空间中生长得更加茂盛。

半年，既是一个期限，也是一个承诺。足够他们各自成长，也足够他们确认，彼此是否是生命中不可替代的那一个。

飞机穿过云层，驶向陌生的城市。而在另一端，他驾车返回城市，驶向熟悉的公寓。两条暂时的平行线，在时空的经纬中，等待着下一次的交汇。

而爱情，就在这分离与重逢的韵律中，找到了它最真实的模样。