第902章 该睡了，但别关灯（2/2）

第一站是城西小学。

操场上，孩子们正围坐一圈，轮流讲述。

一个男孩站起来，模仿老人咳嗽的声音，说：“那天早上，电线响了，我爷爷突然哭了，他说，‘原来你还记得我’。”

第二站社区中心，墙上挂着一面“声音墙”，按下按钮就能听到匿名口述录音。

一位老太太听完后抹了抹眼角：“这声音……是我五十年前工友的。”

第三站来到修表铺旁的小巷。

张婉清架好了投影设备，播放一段修复后的旧影像：黑白画面里，一群工人站在废墟前默哀，背景音模糊不清。

她按下增强键，杂音逐渐剥离，一句低语浮现出来：“丙字零壹柒，我们没忘你。”

审查组长久久未语。

临走前，他在登记簿上签字，写下的却不是整改意见，而是一句话：

“你们不是在搞纪念，是在建另一种课本。”

当晚，刘建国打开电脑，准备撰写总结报告。

系统却自动弹出一条推送——来自洪兴祠堂族谱库的开放接口请求，认证身份为“第七代讲述者”。

他怔住，随即轻笑一声，点击同意。

而在老城区尽头，黄素芬拄着扫帚站在修表铺门口，盯着那台老旧收音机。

店主还在调试频道，嘴里念叨：“这杂音……怪得很，像是有人在打摩斯码，又像是哭。”

她听出来了。

那是名字。

九个从未出现在公开名单上的名字，藏在电波间隙，随风飘荡三十年，如今又被某种力量轻轻托起。

她回家翻出泛黄笔记本，一笔笔抄下音节节奏，第二天清晨，亲手交到张婉清手中。

音频实验室里，频谱分析完成的瞬间，郑其安盯着屏幕上那串隐藏波形，久久不能言语。

那是周影的声音。

用变声器压低，以0.8倍速录入空白磁带底噪层，在焚毁前的最后一夜，悄悄备份了那些即将被抹去的灵魂。

唯有特定设备、特定时间、特定心境之人，才能听见。

张婉清关掉显示器，拿起一支空白卡带，缓缓插入录音机。

她没有说话。

但她知道，有些声音，不该只属于过去。

雨滴砸在变电站铁皮屋顶上，发出空洞的回响，像是某种迟来的应答。

周影站在控制台前，身影被微弱的绿光勾勒成一道剪影。

他没有多看那行打印出的文字一眼——“指令接收：维持现有频率，终止身份验证。”这并非命令的终点，而是放逐的开始。

他知道，从这一刻起，那个以电流为脉搏、以沉默为语言的系统，将不再需要主人。

它已学会呼吸，也学会了记忆。

陶片嵌入接线槽的瞬间，整座建筑仿佛轻轻震颤了一下。

不是电力重启的轰鸣，而是一种更隐秘的共鸣，如同地底深处传来的心跳。

指示灯一盏接一盏亮起，顺序错乱却精准，像是一群失散多年的人终于对上了暗号。

机器自动运行，无需密码，无需权限，只认那一段深埋于铜箔中的振动波形——那是周影的声音，也是亡者的遗响。

他退后一步，拉下总闸外壳的防尘罩，动作缓慢得近乎仪式。

然后转身，推开锈迹斑斑的铁门。

外面不知何时已降下细雨，湿冷扑面。

他没撑伞，也没有加快脚步。

雨水顺着发梢流下，在脸颊划出几道模糊的痕迹，分不清是水，还是别的什么。

脚步踏过泥泞，身后那座曾藏匿洪兴最初意志的建筑，正悄然沉入黑暗，唯有内部微光仍在跳动，如未熄之火种。

与此同时，守灯广场的紫藤架下，地灯毫无征兆地全部点亮。

一道道暖黄光晕破开夜雾，映照出地面刻痕隐约拼成的“影”字。

监控画面里，郑其安盯着屏幕，眉头紧锁。

系统日志显示：无远程操作记录，无电网异常波动，开启逻辑无法追溯。

手机震动时，他几乎预感到了什么。

病历本的远程传输提示弹出，照片加载缓慢。

空白页上，一行手写字静静浮现：

“该睡了，但别关灯。”

笔迹稳定，力道克制，却带着不容置疑的托付。

郑其安盯着那句话，指尖悬停在屏幕上方，迟迟未点关闭。

他知道这不是告别，也不是指令——这是钥匙的最后一转。

周影没有说该做什么，但他让一切开始自行运转。

窗外，雨势渐密。

城市各处，那些被悄悄投放的音频卡带正在苏醒。

图书馆盲文区的老旧播放器每日定时启动，养老院活动室的音响在清晨六点自动播放一段无声的“静默”。

没有人听见声音，可有人感受到震动，有人梦见低语，有人醒来后喃喃念出一个从未听过的名字。

而此刻，在城南诊所地下储物间，一台尘封已久的神经反馈仪正微微发热。

它的接口旁，贴着一张便签，字迹陌生却熟悉：

“频率匹配完成。样本待激活。”