第901章 是他自己放弃了一切！（2/2）

留的人数着名字，

一声亮一盏……”

他冲过去拔掉插头，机器断电瞬间，喇叭里竟传出一声轻笑。

更让他心惊的是，八岁的孙子第二天早上哼着这首歌去上学，还说“幼儿园老师教的”。

调查结果令人窒息：市区三家幼儿园确有保育员组织“睡前故事会”，内容源自社区黑板报摘录——而源头，正是黄素芬每天清晨抄写的那份补录名单。

教育局派人约谈时，一位年轻女教师平静回应：“孩子们喜欢听真实的事，哪怕讲不清对错。”

陈国栋最终在提案书上签了字。

会后，秘书低声告诉他：“局长，刚才会议室的背景音乐……是不是也变了？”

他一愣。

方才播放的，明明是标准化的轻音乐循环包。

可现在回想起来，那段旋律里，似乎混进了极细微的男声低语，断续重复着两个字：

“回家……回家……”

同一时刻，城西筒子楼区，那位耳聋眼花的老妇人再次站在窗前。

墙上挂钟依旧停在六点。

她看不见外面的世界，但她知道——广播响了。

她拄着拐杖，一步步挪到门边，将耳朵贴在冰冷的木门上。

听着那熟悉的声音，一遍遍说着“慢慢来，手指要像风吹过树叶”，她干裂的嘴唇终于不再颤抖。

她轻轻开口，声音微弱如尘：

“我听见了。”

风穿过空楼，卷起一张飘落的打印纸。

纸上印着密密麻麻的名字。

其中一页，恰好翻至“丙字017”，旁边贴着一张小小的便利贴，字迹稚嫩：

“这段音频，每天早上六点，会自己开始播放。”

而在城市的另一端，守灯广场的石阶上，露水尚未散去。

一块黑板静静立在那里，墨迹未干。

上面写着一行字：

“明天六点，有人想听你们的声音。”第263章 他们说你不在，可每句话都像你在（续）

守灯广场的清晨不再寂静。

六点整，黑板前已聚起上百人。

他们站得并不整齐，有拄拐的老人，有抱着孩子的母亲，也有穿校服的学生。

廖小梅站在最前，手里捧着一叠泛黄的纸页——那是从旧档案、口述录音和社区补录名单中整理出的“丙字成员”名录。

她戴上老花镜，声音不大，却稳如钟摆：

“丙字001，林国栋，原城南机械厂工会主席，1987年冬被捕，次年春于北郊劳改农场病逝。”

“丙字002，陈秀英，纺织女工，曾组织夜校识字班……”

声音一圈圈扩散开去，像石子投入深潭。

起初只是低语，渐渐汇成洪流。

风把名字吹向高楼缝隙，吹进未启的窗棂，吹过那些早已遗忘何为尊严的角落。

王家杰是被导航误导才驶入这条老街的。

他本该走高架，却被系统强行导至城南支路。

车窗外突然涌入的人潮让他猛地踩下刹车，轮胎在湿地上划出刺耳声响。

他摇下车窗，怒意翻涌——随即僵住。

人群正念到一个名字。

他的手指骤然收紧，指节发白。

父亲的名字，竟被这样堂而皇之地念出来？

像英雄，像烈士，像从未蒙羞的人？

“你们懂什么！”他猛然推开车门，冲进人群，声音撕裂般吼出，“他不是什么好人！他是懦夫！是他自己放弃了一切！”

全场静默。

数百双眼睛望向他，没有愤怒，也没有敌意，只有一种近乎悲悯的平静。

廖小梅缓缓抬头，目光穿透眼镜框上方，落在这个年轻男人脸上。

她没说话，只是翻开手中那本破旧笔记本，轻声读出一段字迹模糊的遗言：

“我未能护住同路人，亦无颜面对妻儿。唯愿留名于此，不求昭雪，但求后来人知：那一刻，有人犹豫，有人退却，也有人仍想往前走一步——请把我名字留给后来人评说。”

风停了片刻。

王家杰踉跄后退，仿佛被人当胸击了一拳。

他张了张嘴，却发不出声。

就在这时，手机震了一下。

来电显示：妈。

他迟疑地接起，听筒里只有短短一句，带着哽咽：

“你爸坟前……今天多了束紫藤。”

电话挂断。

他怔立原地，雨丝悄然落下，打湿肩头。