第894章 不惧死亡，只怕遗忘（2/2）

她主动请缨前往最偏远的南蓢片区，理由充分：“那边还有三台1985年配发的工字型终端未登记，可能存在数据残留风险。”

但她真正寻找的，不是数据。

而是一具躯壳——能承载记忆的机械之躯。

在南蓢镇便民中心尘封的档案室里，她找到了它：一台墨绿色的飞鱼牌打字机，型号dF-203b，与八十年代工会文书所用完全一致。

机身斑驳，滚筒橡胶微裂，但按键回弹依旧清脆。

她戴上手套，指尖抚过空格键下方一道细微刻痕——那是老式盲打者惯用的定位标记，也是当年地下刊物排版员的秘密签名方式之一。

她不动声色地将其登记为“待修设备”，运回市区私人工作室。

那一夜，灯光未熄。

她拆解键盘矩阵，在击锤组件中嵌入微型无线触发模块，利用老式电磁共振原理实现远程唤醒。

整套改装不留焊点，不改外观，如同为沉睡的魂魄接上了呼吸管。

七日后，以“文化遗产数字化支援”名义，二十台修复后的同类设备捐赠至粤西山区学校。

申报材料写得冠冕堂皇：助力乡土教育，传承手工录入技艺。

无人质疑。

直到一周后，某中学语文课上，一名学生因敲击空格键过猛，机器突然自行运转。

滚筒转动，纸张推进，油墨压印出一行清晰字符：

“他们记得你写的字。”

教室陷入死寂。

老师快步上前查看，发现输入记录为空，电源线甚至尚未接通。

消息并未外泄，但三天内，又有三台捐赠设备在不同地点自动运行，内容各异，却皆为三十年前某位失踪编辑的手稿片段。

与此同时，周影站在江对岸，目光掠过波光粼粼的水面，落在指挥中心顶层会议室的落地窗上。

他知道，那里正在激烈辩论是否叫停“讲述亭”项目——那个曾被视为无害市民活动的口述计划，如今已成燎原之火的引信。

他没有靠近，也没有联络任何人。

只是将手中那本《方言考据手册》轻轻放入候船室书架的最底层，像埋下一枚不会爆炸的雷。

书中夹着一页伪造的学术论文摘要，标题冷静而精准：《粤语入声调与集体记忆唤醒的相关性研究》。

三天后，市语言研究所正式立项。

专家组出发首日，村口孩童齐声背诵一首新编童谣，调子古老却不曾见于任何教材：

“入声短促如刀割，

割不断那年话。”

周影在远处山坡点燃一支烟，火光一闪，映亮他眼底深处的疲惫与释然。

现在，连风都在帮我们说话。

而在城东老宅，一只布满褶皱的手缓缓合上抽屉。

锁芯转动的声音轻微，却像是某种倒计时的开始。

夜色浓稠，像一块浸透了墨汁的布，裹住了整座城市。

廖志宗躺在病床上，呼吸机规律地起伏，氧气面罩下，他的嘴唇干裂，眼神却依旧锐利如刀。

窗外雨声淅沥，病房里只有仪器滴答作响。

儿子第三次进来劝他休息，被他抬手制止。

“文件……都搬进来了吗？”

“爸，医生说您不能再耗神了。”儿子声音发颤。

廖志宗没回应，只是用尽力气撑起身子，手指指向墙角那几个泛黄的铁皮箱。

那是他半生收藏——洪兴旧档、码头工会名册、防汛值班表、地下印刷点联络图……每一页纸都像钉进血肉的记忆碎片。

孙子默默打开箱子，递来一支扫描笔。

老人颤抖的手握住它，一页页翻过，动作缓慢却坚定。

他知道时间不多了，但他不惧死亡，只怕遗忘。

直到那张1987年的防汛值班表出现在眼前。

纸面被粗暴地涂黑，五个名字消失在浓重墨迹之下。

可翻到背面，微弱的光线下，原字迹隐隐透出轮廓：周振邦、陈伯、林建国、黄素芬……还有一个代号——丙字017。

廖志宗瞳孔骤缩。

三十年前那个暴雨夜，江堤决口，三十七人失踪。

官方记录说是溃坝事故，可他们都知道，那是清洗。

而这张表，是唯一留存的见证者名单。