第892章 我要记住这个名字（2/2）

“L87模型”被重新定义为“辅助心理支持机制”，暂予保留。

赵承志站在泵站天台，望着江面倒映的城市灯火，忽然觉得那低频嗡鸣仍在耳畔，未曾消失。

而在市委大楼第七会议室，陈国栋正主持档案移交会。

民间史料协作组带来一批手绘地图，纸张粗糙，线条歪斜，却精准标注着三十年前工会集会点、联络站、失踪者最后现身位置。

王家杰的人当场发难，要求定性为“非法组织遗迹图谱”，立即封存。

陈国栋慢条斯理翻开资料，又调出市政建设图纸对比，随即当众宣布：“经查证，上述地点均为已拆除民房或规划绿地，不具备现实指向性。”语气平静，毫无波澜。

他接着提议：“建议归入‘城市变迁研究参考资料’，纳入公开阅览目录。”

会议哗然，但无人能驳。地图没有被销毁，反而合法化了。

散会后，他叫住档案管理员，低声叮嘱：“允许拍照，不限次数。”

那人迟疑：“真不怕惹事？”

陈国栋看着窗外渐暗的天空，淡淡道：“看得见的地图不如记得住的路线。”

夜深了，黄素芬推着清洁车回到小区车库。

她把车停好，忽然听见头顶传来细微动静——二楼活动室还亮着灯。

那是社区口述驿站，最近常有人去录音。

她仰头看了一会儿，没上去。

风穿堂而过，卷起一片枯叶贴在墙角。

她弯腰拾起，放进垃圾袋，转身离去。

而在某间老旧公寓里，一台布满灰尘的磁带播放机静静躺在桌上，等待被唤醒。

夜雾未散，张婉清的车已驶入第七个社区。

这辆改装过的售货车外表陈旧，漆皮剥落处露出锈迹斑斑的铁皮，像一具被时间遗弃的躯壳，唯有车顶架设的扩音喇叭泛着冷光。

她坐在驾驶座上，双手搭在方向盘，指节因长时间紧握而微微发白。

车内没有导航，没有录音设备，只有一台老式磁带播放机静静运转，胶带缓缓转动，发出几乎不可闻的沙沙声。

她按下播放键。

“那天晚上……风特别大。”

一个苍老、颤抖却异常清晰的声音从喇叭里传出，穿透晨雾，在空旷的巷口回荡。

“李达成站在桥头说：‘我们不是求谁开恩，是来讨个理。’”

“签字不是认错……签字不是认错……”声音重复了两遍，像是记忆卡在某一处，不愿松手。

街角晾衣服的老妇停下动作，侧耳倾听。

几个买早点的年轻人驻足，彼此交换眼神。

一个小女孩挣脱母亲的手，跑到车后去看那行小字：“声音来自你隔壁楼。”

没人知道这是谁的故事，但每个人都觉得熟悉。

张婉清没回头。

她不知道这些录音中哪一段会触动哪根神经，也不知道下一秒会不会有穿制服的人冲出来截停车辆。

但她清楚——沉默比声音更危险。

当真相无法以文字存续，就让它变成街巷间的低语；当讲述不再被允许公开，那就让它混进清晨的市声里，像炊烟一样自然升起。

她换了一盘磁带。

“我妹妹那天穿的是蓝布衫，扎两条辫子……他们说她喊了口号，可她连字都认不全……”

声音戛然而止，下一刻又响起另一个女人的叙述：“每年清明，我都往河里放盏灯。不为别的，就怕她找不到路回家。”

车轮碾过坑洼路面，音响随之震颤，人声也跟着晃动，仿佛灵魂在颠簸中挣扎出声。

张婉清闭上眼，听见自己的心跳与那些陌生嗓音重叠在一起。

她曾以为记录是为了见证，如今才明白，记录是为了抵抗遗忘——哪怕只是让一个人记住一个名字，也算赢了一寸土地。

与此同时，边境小镇的邮局门口，周影站在公告栏前，手中捏着那封挂号信。

空气潮湿，带着山间特有的泥土腥气。

他拆开信封的动作极慢，像在开启一道尘封多年的门。

照片浮现。

泛黄的练习本封面，纸纹粗糙，边角磨损严重。

“丙字017”水印清晰可见，下方一行铅笔字稚嫩却坚定：“老师说这不是错别字，是我爷爷的名字。”

他瞳孔微缩。

这个名字，他曾在一个雨夜听过——三十年前工会罢工名单末尾，第三个牺牲者。

档案早已销毁，连墓碑都未曾立起。

可现在，它出现在一张孩子的作业纸上，被悄悄保存下来，辗转千里寄到他手中。

他什么也没说，将照片收好，信纸折成一只纸船，走向镇外的小溪。

水流缓慢，纸船顺水而下，载着那段无人提及的历史，漂向下游。

百米之外，它被石缝卡住，几片落叶飘落覆盖其上，宛如一场无声的安葬。

上游岸边，一群孩童蹲在石头上折纸。

其中一个男孩低头专注，手中正是同款练习本，空白页上写着：“我要记住这个名字。”

风起，溪水轻响，远处山峦如墨。

而在城市另一端，守灯广场边缘的紫藤悄然攀爬，嫩芽在风中轻轻摇曳，似在等待某个归来的身影。