第889章 我家的老故事（2/2）

他装作维修工，插入U盘模拟扫描任务。

机器启动后，屏幕突然跳出一个异常提示：

“检测到附加文档嵌入”

《政府文书防伪指南（PDF版）》已自动加载

周影瞳孔一缩。

他点开附件，页面看似正规：封面是红头文件格式，目录列着印章比对流程、纸张纤维分析标准……一切无懈可击。

但当他滑动到底部时，一段隐藏路径浮出水面——

`/audio/verification_track_7.4a`

点击播放，低沉苍老的声音缓缓响起：

“廖志宗、吴志明、李达成、陈文英、黄素芬……第三十七人，周临川，八七年九月三日签到。”

是七叔的声音。

原始名单，经语音编码压缩，伪装成技术测试音频，嵌套在一份虚假指南中，随打印机一起流转到了校园。

周影没有删除，也没有拷贝。

他静静听完，退出系统，在登记簿上写下一行字：

设备来源：市教育局调剂库

然后离开。

走廊尽头，几个学生抱着作业本跑过，笑声撞进空荡的楼梯间。

没人知道，他们每天使用的打印机，刚刚念出了一段被禁止的名字。

而名字一旦被听见，就不会真正死去。

与此同时，市疾控中心心理评估室。

郑其安坐在观察窗后，面前摊开着一组青少年绘画测试报告。

这是他参与的“城市情绪图谱”调研项目，原本只是例行筛查焦虑与创伤倾向，但连续五名学生的画作引起了他的警觉。

画面惊人一致：一群人站在一块石碑前，低头诵读。

碑上刻着密密麻麻的小字，多数孩子称之为“名字墙”。

更诡异的是，他们描绘的细节高度吻合——有人画了紫藤缠绕碑角，有人标注“地下有瓷片”，还有一个孩子在角落写下了“李达成教我写字”。

“这不是模仿。”他对主研医生低声说，“这是共享记忆。”

他追查学生背景，发现他们都就读于使用“城北再生纸厂练习本”的公立学校。

那种本子由回收办公废纸压制而成，成本低廉，广泛配发。

而原料，正是来自市政府淘汰的旧档案。

当晚，他潜入医学院样本数据库，调取R931组织遗留的遗传标记资料——那是八十年代工会核心成员的匿名编号。

通过模糊匹配算法，他发现多名讲述者后代与其存在微弱基因相似性，虽不足以证明血缘，却呈现出某种群体性关联模式。

他在论文附录末尾加了一句：

“记忆或许不止存在于大脑。”

笔尖停顿片刻，又轻轻划掉最后一个句号。

留白，有时比结论更有力量。

同一夜，市委大楼第七会议室。

陈国栋坐在“民间史料协作组”督导席上，面前堆着三十份捐赠材料。

多数是日记、票据、老照片，价值有限。

唯有一份手稿让他呼吸一滞。

泛黄信笺，竖排钢笔字，内容是某次内部会议纪要摘要。

笔记……太熟悉了。

那是二十年前，他亲手焚毁的一份副本。

他本可以无视。甚至该立刻上报。但他没有。

他悄悄调取档案馆留存的原版复印件进行比对，发现不仅用纸相同，连装订线的棉麻混纺比例都一致。

最终溯源指向一名退休档案员——正是当年帮他处理废料的同事。

他知道对方为何留下这份东西。

他也知道，若揭发，等于切断更多可能尚存的“非法留存”。

于是，他在验收意见栏写下：

“材料虽无署名，但具备原始文献特征，建议建立匿名捐赠追踪编码。”

这一句话，为无数沉默的历史打开了合法入口。

风，越刮越大。

三天后清晨，张婉清推开工作室的玻璃门，看见门口放着一个牛皮纸信封。

没有邮票，没有寄件人信息，只有她的名字，用老式打字机敲出，字体微微倾斜。

她拆开，里面是一叠小学生作文复印件。

主题是：“我家的老故事”。

其中一篇开头写着：

奶奶说……张婉清的手指在扫描仪上停顿了一瞬。

那封没有邮票、没有寄件人的牛皮纸信封静静躺在桌角，像一块沉入水底的石头，却已在她心中激起层层涟漪。