第842章 谁在写碑（2/2）

他从业四十年，刻过的碑，比他吃过的米还多，可偏偏，他话不多，就像他手里的石头一样，硬邦邦的，却又沉淀着无数故事。

那天，一单新活儿找上了门，说是要给新建的生态陵园雕刻纪念墙。

这陵园啊，听起来就透着一股子“新时代”的意味，干净，整洁，连墓碑都恨不得给你弄成艺术品。

设计图纸递过来的时候，吴志明那双粗糙的手接过，眼皮都没抬一下。

上面赫然写着：只刻年份与抽象图案，禁止出现具体人名。

哈，你说可笑不可笑？

纪念墙，不刻名字，那纪念个什么劲儿？

纪念空气吗？

他心里头啊，肯定跟明镜儿似的，知道这是上头又要搞那一套“集体记忆”的把戏，把那些不合时宜的人啊事啊，统统抹平，只留下官方想要你看到的“纯洁”和“美好”。

但吴志明这人，你别看他表面不动声色，其实骨子里有自己的倔劲儿。

他只是轻轻“嗯”了一声，嗓音带着常年吸入石灰的沙哑，听不出半点情绪。

然而，回到他那间堆满石屑和工具的小屋，当夜幕像一块厚重的幕布，把整个城市都罩住时，他却从床底摸出了一个被油布包得严严实实的小木匣。

打开来，里面是一本泛黄的笔记本，那纸张啊，薄得几乎一碰就碎，上面密密麻麻地写满了字。

借着昏黄的白炽灯光，他戴上老花镜，一页页翻开，手指在那些笔迹上轻轻摩挲，像是在抚摸亲人的脸。

这本笔记，可不是什么寻常之物，里面记录着三百余个“无碑者”的姓名，都是些当年在城市建设中牺牲，或者因为各种原因，连个正经名字都没能刻在石头上的人。

那些名字啊，有的潦草，有的工整，每一个都像是一团尚未熄灭的火，静静地燃烧在他的记忆里。

吴志明对照着手里的设计图，又看了看笔记上的名字，嘴角微微一沉。

禁止出现具体人名？

他心里冷哼一声，面上却没露出半点痕迹。

第二天，吴志明照常开工。

那块巨大而光滑的纪念墙石材，被他用吊车小心翼翼地移到作坊中央。

磨刀声开始响起，那声音啊，带着一种古老的韵律，仿佛穿越了时光。

可这次，吴志明磨刀的动作，却跟往常有些不同。

他每天啊，都会在磨刀石上调整刻刀的角度，非常细微，不是为了让刀锋更锐利，而是要让它在切入石材时，受力后能产生肉眼几乎辨不出来的微小裂纹。

这种裂纹，肉眼看过去，石材表面依旧光滑如镜，一点儿瑕疵都没有。

可他心里清楚，这可不是什么瑕疵，这是他亲手埋下的“种子”，是那些被抹去的名字，重新回到世间的秘密通道。

他手腕的力量，指尖的触感，对石材纹理的理解，全都凝聚在这每一次细致入微的调整里。

每一刀下去，都像是把一个名字，一句故事，轻轻地，又无比坚定地，刻进了石头的最深处。

那灰尘啊，随着刻刀飞扬，带着一股子坚韧和执着，像是要告诉世人，有些东西，是无论如何也抹不掉的。

几个星期过去，纪念墙终于完工了，表面看起来，确实符合了设计图的要求，只刻了那些空洞的年份和抽象的图案，没有任何一个具体的人名。

当工人用高压水枪清洗整面墙，冲刷掉积攒的石屑和灰尘时，神奇的一幕发生了。

那些清凉的水渍，顺着吴志明精心制造的微小裂缝，一点点地渗入石材深处。

紧接着，原本光滑的墙面上，竟奇迹般地，自然显现出了一行行倾斜的文字，那字迹，就好像是那些被遗忘的灵魂，用他们的眼泪，亲手写就的，带着一种说不出的悲怆和不屈。

那些名字，就这样，静静地浮现出来，无声地诉说着自己的存在，谁也无法否认。

吴志明只是远远地看着，那双浑浊的眼睛里，终于闪过一丝微不可察的欣慰，像是完成了一桩天大的心愿。

与此同时，林婉贞，这位执着于修复被抹去历史的民间档案整理员，就像个不知疲倦的侦探，又带着她的小团队，深入到殡仪馆周边的那些老旧村落去了。

我跟你说啊，这姑娘，就是有股子韧劲儿，不达目的不罢休。

她要收集那些被时光遗忘的死亡登记残本，那些纸质的、带着墨迹和岁月痕迹的记录，在她眼里，可比那些冰冷的数据有温度多了。

可这活儿啊，哪有那么容易？