第721章 旧物（2/2）
陈浩接过那件几乎看不出原样的小衣服，心中一阵酸楚。他这才明白，母亲珍藏的不仅是物件本身，更是附着其上的记忆与情感。
“妈，我懂。”他轻声说，“但我们现在有能力给下一代更好的了，不是吗？”
李玉梅沉默良久，终于点点头：“妈知道了。”
然而理解归理解，习惯却难改。李玉梅依然坚持着她的生活方式，尤其是对待食物的态度。
她总是做很多饭菜，吃不完就放冰箱，下一顿再热了吃，再吃不完就再热，如此循环，直到吃完为止。有时一道菜能反复热上两天。
小雨从小肠胃就不太好，吃不了反复加热的食物。起初她勉强自己吃，结果经常胃不舒服。后来她试着只吃新做的饭菜，李玉梅见状就不高兴。
“这么浪费怎么行？你知道以前多少人吃不饱饭吗？”
“妈，吃剩饭对身体不好。”小雨试图解释。
“怎么不好？我吃了一辈子，不也好好地把浩浩拉扯大了？”
这样的对话反复上演，婆媳关系再度紧张起来。
一天晚上，李玉梅又热了中午的剩菜，其中一道青菜已经热了三次，颜色都变了。小雨看着那盘菜，迟迟没有动筷。
“吃啊，”李玉梅催促道，“这么好的菜，别浪费了。”
小雨勉强夹了一筷子，放进嘴里，味同嚼蜡。她看着满桌的剩菜，再看看李玉梅期待的眼神，突然放下筷子，跑回房间，关上了门。
陈浩回到家时，已是晚上九点。推开卧室门，看见小雨坐在床边哭泣，女儿小曦在她怀里不安地扭动。
“又怎么了？”
小雨抬起泪眼：“浩浩，我实在受不了了。妈今天又热了三天前的剩菜，非要我吃。我吃不下，她就说我看不起她，说我浪费...”
陈浩长叹一声，坐在妻子身边。这不是第一次了，他劝过母亲多次，但母亲总是不听。
“我知道妈是从苦日子过来的，”小雨抽泣着，“我尊重她的习惯，但她能不能也尊重一下我的生活习惯？我不是嫌弃她，是真的吃不了那些...”
陈浩轻轻拍着妻子的背，目光落在窗外。夜色渐深，路灯在街上投下昏黄的光晕。他突然想起小时候，母亲总是把新鲜的饭菜留给他，自己吃剩下的。有一次他发烧，什么也吃不下，母亲急得团团转，最后徒步走了五里路，去镇上给他买一碗馄饨。
那是他记忆中最好吃的一碗馄饨，热气腾腾，鲜美无比。母亲坐在对面，看着他狼吞虎咽，自己却一口也舍不得吃。
“浩浩，”小雨的声音打断他的回忆，“如果再这样下去，我怕我会抑郁。为了孩子，也为了我自己...我们搬出去住吧。”
陈浩怔住了。搬出去？留下母亲一个人？
那一夜，陈浩辗转难眠。一边是妻子的泪水，一边是母亲孤单的身影，他该如何选择？
第二天清晨，陈浩早早起床，看见母亲已经在厨房忙碌。她背影佝偻，白发比记忆中又多了不少。
“妈。”他轻声唤道。
李玉梅回过头，脸上有掩饰不住的疲惫：“起来了？早饭马上好。”
“妈，别忙了，坐下聊聊。”
母子二人坐在餐桌旁，陈浩斟酌着开口：“妈，我和小雨...打算暂时搬出去住。”
李玉梅愣住了，手里的勺子“啪”地掉在桌上：“搬出去？为什么？”
“小雨她...吃不惯剩饭，你又坚持要做那么多...”
“就为这个？”李玉梅的声音颤抖起来，“就为了一口吃的，你们就要搬出去？把我一个人扔在这里？”
“不是扔下您，只是暂时分开住，对大家都好。”
李玉梅猛地站起来：“我辛辛苦苦把你拉扯大，现在你成家了，就要带着媳妇跑了？我做的饭就那么难以下咽吗？”
“妈，不是这个意思...”
“那是什么意思？”李玉梅眼泪涌出来，“我知道，你们嫌弃我老了，嫌弃我的习惯老旧，嫌弃我碍事...”
“妈！”陈浩提高声音，“您能不能为小雨想想？她刚生完孩子，需要好好调养，天天吃剩饭，身体受得了吗？”
“那你们就走吧！”李玉梅转过身，肩膀微微发抖，“都走吧，让我一个人清净清净！”
陈浩看着母亲倔强而孤单的背影，心中剧痛。但他知道，这一次，他必须做出选择。
三天后，陈浩带着小雨和小曦搬出了这个家。临走时，小雨抱着孩子，看着站在门口送别的李玉梅，心中五味杂陈。
“妈，我们会常回来看您的。”小雨轻声说。
李玉梅没有回答，只是默默地看着儿子收拾行李，看着儿媳抱着孙女走出门去。当门关上的那一刻，她终于忍不住，老泪纵横。
日子一天天过去，空荡荡的房子里只剩下李玉梅一个人。她依然做着大量的饭菜，吃不完就热了再吃，但再也没有人抱怨。有时她对着满桌的菜肴，却一点食欲也没有。
她开始整理家里的旧物，那些她珍藏了几十年的宝贝。陈浩的第一双小鞋，丈夫的旧怀表，自己出嫁时母亲给的一方手帕...每一件都承载着一段回忆。
她拿起一个铁盒子，打开，里面是儿子从小到大的照片。第一天上小学，初中毕业，高中获奖，大学入学...她的手指轻轻抚过照片上儿子灿烂的笑容，眼泪不自觉地滑落。
“奶奶，奶奶...”
恍惚中，她好像听见了小孙女的声音。李玉梅猛地抬头，房间里空无一人。她苦笑着摇摇头，是自己太想孙女了。
搬出去后，陈浩一家三口在附近小区租了套房。小雨的脸色渐渐红润起来，小曦也一天天长大。陈浩每周都会带着妻女回母亲家吃饭，但总是吃完饭就走，很少久留。
李玉梅发现，儿子一家不在的日子里，她做的饭菜总是恰到好处，刚好够她一个人吃两顿。她不再做那么多，也不再热剩菜超过一次。
有一天，她在整理衣柜时，发现了那件她曾经铺在儿子婚床上的旧床单——原来当时她藏起了一床，烧掉的只是其中一部分。她摸着那柔软的布料，突然明白了什么。
那个周末，陈浩带着妻女回来时，惊讶地发现母亲做了一桌新菜，分量恰到好处，刚好够四个人吃。
“妈，今天怎么做这么少？”陈浩开玩笑地问。
李玉梅笑了笑，没有回答，只是从房间里拿出一个包裹：“给，这是给小曦的。”
小雨好奇地打开，里面是一件小巧的棉布裙子，用的是李玉梅珍藏的那块旧床单的布料，但设计新颖，做工精致，完全看不出是旧物改制。
“妈，这是...”小雨惊讶地看着婆婆。
“旧布料，但是全新的设计。”李玉梅轻声说，“我想明白了，旧物之所以珍贵，是因为它们承载着爱与记忆。但爱不应该成为负担，记忆也不该束缚现在。”
陈浩和小雨对视一眼，都从对方眼中看到了惊喜。
李玉梅抱起小孙女，眼里有泪光闪烁：“这周末...你们能不能在家住一晚？奶奶想给小曦讲个故事，关于她爸爸小时候的故事...”
窗外，夕阳西下，将整个房间染成温暖的金色。陈浩看着母亲和妻女，突然觉得，这个家，终于找回了它应有的温度。
旧物终将老去，但爱，可以在理解与包容中，历久弥新。