第999章 第1000梦－那个问句三代人的回响（1/2）

妻子放下手机，目光从儿子的成绩单上移开，落在我身上。那眼神里有一种我熟悉的东西——不是愤怒，不是失望，而是一种更复杂的、混合着焦虑与无措的情绪。然后，那句话从她嘴里轻轻飘出来：

“儿子这种成绩，以后怎么办啊？”

这句话像一颗石子投入静水，涟漪一圈圈荡开，把我带回二十多年前的某个夜晚。

那时候，我也是个让父母头疼的初中生，手里攥着皱巴巴的成绩单，站在客厅中央，听着同样的话从父亲嘴里飘向母亲：“这孩子这种成绩，以后怎么办啊？”

我记得那个夜晚的光——昏黄的灯泡在饭桌上方摇晃，把父亲的身影拉得很长。他坐在那里，烟灰缸里堆满烟蒂，眉头拧成一个解不开的结。

母亲在厨房里洗碗，水声哗哗的，可那句话还是穿过水声，清晰地刺进我的耳朵。

我躲在自己的房间里，假装在做作业，其实笔尖早已在纸上晕开一团墨渍。那一刻，我感觉自己是个失败者，一个让整个家庭蒙羞的负担。

父亲是恢复高考后的第一批大学生，从山沟沟里考出来的。他的故事在我们镇上是个传奇——放牛娃考上省城大学，毕业后成了工程师。

可这个传奇到了我这里，似乎要续写一个平庸的结局。我的数学成绩像一块石头，死死地坠着总分往下沉。

父亲不理解，为什么他当年能翻越的那座山，到了我脚下就成了天堑。

现在想来，父亲那句话里，藏着多少他自己未曾言说的恐惧。他害怕我的平庸会否定他奋斗的意义，害怕我无法延续他用自己的经历书写的家族叙事。

那句“以后怎么办”，与其说是对我的质问，不如说是对他自己的拷问。

“你发什么呆？”妻子的声音把我拉回现实。她还在等我的回答。

我看着她，又看看不远处房间里埋头写作业的儿子——他握着笔的姿势，甚至低头的弧度，都像极了当年的我。

本章未完，点击下一页继续阅读。